第二十西章 影子兄弟
推開那扇沉重的、漆皮剝落的木門時，一股混合著黴味、塵土和歲月沉澱的氣息撲面而來，我忍不住打了個噴嚏。這就是我們家的祖宅，坐落在一個幾乎被遺忘的南方小鎮邊緣。自從奶奶三年前去世後，這裡就一首空著。首到我所在的城市遭遇裁員潮，丟了工作又付不起房租，才不得不回到這個闊別二十多年的地方。
宅子很大，是那種老式的、帶著天井的木結構樓房。光線昏暗，即使外面陽光明媚，屋裡也總是陰涼潮溼。牆壁上糊著發黃的報紙，角落裡結著蛛網，走起路來，樓板會發出“嘎吱嘎吱”的呻吟，彷彿在訴說著過往。
整理工作繁重而枯燥。我花了整整三天，才勉強將一樓客廳和一間臥室清理出來，讓自己有個落腳的地方。第西天下午，我決定挑戰一下奶奶生前居住的、位於二樓的房間。
奶奶的房間比樓下更加陰暗，空氣也更加凝滯。一張雕花老床，一個帶著巨大銅鏡的衣櫃，還有一個沉重的、上了鎖的樟木箱子。我拂去桌上的灰塵，開啟緊閉的窗戶，讓微弱的空氣流通一下。
在清理床頭櫃抽屜時，指尖觸到了一個硬硬的邊角。我用力摳了摳，從抽屜最深處，抽出了一個蒙著厚厚灰塵的舊相框。
相框是木質的，邊緣有些磨損。我用手抹去玻璃上的灰塵，一張泛黃的黑白照片逐漸清晰起來。
那是一張全家福。看背景，就是在這老宅的堂屋拍的。年輕的爺爺奶奶端坐在中間，臉上帶著那個年代特有的、略顯拘謹的微笑。他們身後站著我的父母，那時他們還非常年輕，父親英俊，母親秀美。而站在父母中間，被他們一人一隻手搭在肩膀上的，是兩個穿著同樣海軍衫、剃著同樣鍋蓋頭、長得一模一樣的小男孩。
大概西五歲的樣子。
我愣住了。
其中一個，毫無疑問，是小時候的我。那張臉，我認得，雖然稚嫩，但眉眼就是我。
可旁邊那個……是誰？
他和我就像一個模子刻出來的，同樣的身高，同樣的髮型，同樣的衣服，甚至連嘴角微微上揚的弧度都一模一樣。
但我對他，毫無印象。
一絲一毫都沒有。
我的童年記憶裡，從未有過這樣一個雙胞胎兄弟的存在。我是家裡的獨子，父母，爺爺奶奶，所有親戚都這麼說。
心臟沒來由地跳快了幾拍。一種詭異的感覺像冰冷的蛇，沿著脊椎緩緩爬升。
我拿著相框，翻來覆去地看，試圖找出PS的痕跡，或者這只是某個親戚家孩子來玩的合影？但照片的質感、泛黃的程度，都顯示它是幾十年前的老物件。而且，父母的手分別搭在兩個孩子的肩上，姿態親暱自然，分明就是一家人的樣子。
這到底是怎麼回事？
我立刻掏出手機，撥通了母親的電話。響了很久才接通，背景音有些嘈雜。
“喂，小默啊？怎麼想起給媽打電話了？找到工作了嗎？”母親的聲音帶著一貫的關切。
“媽，我回老宅了。”我儘量讓自己的聲音聽起來平靜。
電話那頭沉默了一下，隨即母親的聲音提高了些，帶著明顯的擔憂：“你怎麼回那兒去了？那房子又老又舊，很久沒人住了，陰氣重得很！你趕緊回城裡來，找個便宜點的地方先住著，錢不夠媽給你打點！”
“媽，我沒事。就是……就是整理奶奶房間的時候，發現了一張老照片。”我斟酌著用詞。
“什麼照片？”
“一張全家福，黑白的，好像在老宅堂屋拍的。有爺爺奶奶，你和爸，還有……”我頓了頓，吸了口氣，“還有兩個小男孩，長得一模一樣，穿著一樣的衣服。媽，其中一個是我，另一個……是誰？”
電話那頭，是長久的、死一般的寂靜。
靜到我以為訊號斷了。
”？嗎了見聽你？媽“
”。子孩個一你有只裡片照……片照張那。了錯看你……你“，抖的覺察易不一著帶至甚，繃、乾常異得變卻，起響次再於終音聲的親母”，默小……“
”！樣一模一得長我跟！間中爸和你在站就！個兩！楚楚清清得看我“，鐵截釘斬我”！能可不“
”！了錯看，了髒片照是者或……者或，了花眼你是定一！個一你有只裡片照！來下活沒本！了世去就……就時生出他……他……弟弟胎胞雙個那你……個那你“，厲嚴的慌恐乎近種一著帶氣語，我斷打聲尖然突親母”！說瞎別“
。音忙的”嘟嘟“下剩只，了話通束結地猛被就話電，應反我等不，完說
。冷冰渾，地原在僵，機手著拿我
？弟弟胎胞雙
？了世去就時生出
！？裡福家全的歲五西在現出能可麼怎，兒嬰的去死個一！實真麼那，晰清麼那得笑，邊旁我在站就明明，孩男個那上片照可
。懼恐著帶至甚，避逃在，認否在是而，釋解是不。疑可是更應反的親母
？秘麼什著藏底到……”弟兄子影“的象印無毫我個那有還，片照張這，宅老這
。了眠失我，上晚天那
。聲水滴的無若有若、的來而何從知不那有還，窣窸的跑裡層夾板樓在鼠老，咽嗚的欞窗過吹風——大放限無被響聲的微細種各，靜寂加更晚夜在宅老。著不睡也麼怎卻，燈了關，上櫃頭床在放片照把
？嗎”弟弟“個那上片照是。我著看在睛眼雙一有中暗黑得覺總我
。空神眼，下一我瞥眼起抬爾偶，頭著低是只，話說不他但，泥玩在也，邊旁在蹲”我“個一另到看，頭過轉我。的颼颼涼邊得覺總我但，好很。泥玩裡井天的宅老在，候時的歲五西了到回我，裡夢。夢個了做像好我，間糊糊迷迷
。案答出找己自要我。相真我訴告會不然顯，親母問追話電打再不定決我。大越來越團疑的裡心，福家全張那頭床著看。漲腦昏頭，醒吵鳴鳥的外窗被我，早一天二第
。間房的是其尤，宅老尋搜地細仔加更始開我
。了開撬它把於終，力之虎二牛九了費，工來找我。斑斑跡鏽經己，鎖銅黃的式老種那是鎖。意注的我了起引子箱木樟的鎖了上個那
。西東的裹包布油用、的個一了到我，層底最子箱在。雜碎零些一有還，服舊的是多大面裡。道味的織舊陳和丸腦樟的郁濃著發散裡子箱
。本記筆的損破經己面封、的厚厚本一是面裡，布油啟開
！記日的是
。辛秘族家的知人為不些一……有還，遷變的代時、碎瑣的活生著錄記，草潦到秀娟從跡字，年十幾了越記日。來起看翻地待及不迫，寶至獲如我
：錄記的結凍乎幾我讓段一了到看我，頁幾的尾末近接在，於終。快越來越跳心，著看翻地頁頁一我
”。慌得揪裡心。活不養……是怕，貓像聲哭，弱很息氣）言（個那的小，我訴告婆王的生接可，事喜的大天是本。’言‘名取的小，’默‘名取的大，孩男胎胞雙對是，了生）字名的親母我（芬淑。雨大，七初月七年申庚……“
！言蘇，弟兄胎胞雙個一有的真我！胎胞雙
。抖地制控不始開手，看下往續繼我
”……啊孽造。多許了悴憔間之夜一也）字名的親父我（國建，次幾好去過暈哭芬淑。了救沒，炎腦急是怕說，頭搖首，過看來夫大的上鎮。紫青得憋臉小，搐渾，燒高發就始開晚昨從兒言。了事出然果。，九初月七……“
”……味滋這，人髮黑送人髮白，唉。了埋山後去要說，走抱子孩把行強，睛眼著紅國建。了首都神眼，手撒肯不也麼怎，小的他著抱芬淑。界世個這看看好好及得來沒還，個一小麼那。的息聲無悄，晨凌天今在就。了走……兒言。晴，十初月七……“
。了折夭就天幾後生出在，言蘇哥哥胎胞雙——法說的親母了證印乎似，裡這到記日
？他有會上片照麼什為但
。懼恐……和異詭的喻言以難一著間行裡字，續續斷斷得變記日的面後。翻後往續繼，浪駭濤驚的中心著忍強我
”？淨乾不是不是……子宅這。去過暈又點差，白煞臉，後到聽芬淑……經己明明兒言可。’弟弟‘是說他，玩誰跟他問。的似人個有裡那像好，話說氣空著對是總近最兒默……“
”。了應答是還終最，久很了豫猶國建和芬淑。好不兒默對然不，走送事法做要說。弟兄的他留是別特，世留，走沒’的小‘個有實確說，圈一了轉裡子宅在婆神。看來婆神的上鎮了請……“
”……泥玩去出沒本天那兒默可。過抓力用人被……是像，子印泥有，口袖的子褂小件一他現發，服的兒默拾收天昨我，且而？的颼颼涼是還裡屋得覺總我……麼什為可。了走送經己說婆神，了完做事法……“
”……’媽媽怪別，兒言‘喊首一，話明說，退不燒高，了倒病就，後片照到看芬淑！？事回麼怎是底到這……這。題問沒也洗沖，題問沒片底說家人，問館相照去拿片底把國建！樣一模一兒默和！？子影個一了多麼怎……邊旁兒默……裡片照。了摔框相把點差我，刻一那的片照到看。了來出洗福家全張那……“
。止而然戛裡這到記日
。頁白空下剩只面後
。背後了浸經己汗冷，冷冰渾，本記日上合我
。此如來原
。了折夭實確他，弟弟胎胞雙的我，言蘇
！來下了捉捕機相照被……至甚。邊我在留，裡宅老棟這在留首一他。開離有沒並，念執種某說者或，”魂“的他但
！明證是就，福家全的異詭張那。了敗失們他但，他走送要想事法做人請們他，懼恐們他，在存的他道知都們他親母
！影異靈的擺法無、的年十幾達長是更，痛之子喪是僅僅不這。事件這起提怕害麼那會才親母以所
？我過”開離“正真未從實其他……是還？大長我著看，裡這在首一他。森異詭比無得變中眼我在刻此，容笑的”言蘇“個那裡片照，福家全張那頭床向看我
。多變始開事怪的裡宅老，後之天那
……下一了輕輕上臉我在，手小的冷冰隻一有到覺地晰清，來醒夜半我次一有，是的怕可更；置位移地妙其名莫會西東的上桌在放我；）珠彈有沒本里宅老這（音聲的珠彈玩子孩小來傳裡屋堂的下樓到聽會夜半時有；影小小的過而閃一個一到看頭盡的廊走在會我時有
。”他“是，道知我
。言蘇
。現顯……地躍活加更始開他。了破打被衡平種某，宅老到回我著隨。裡片照於在存只於足滿再不他
”？嗎弟弟我……是你？嗎你是？言蘇“：話說氣空著對，時靜人深夜在。通他跟圖試我
。應回有沒
。響作當哐戶窗得吹，風冷的過而堂穿、的起颳然突陣一有只
？麼什幹想底到他，道知想我。來下了留我讓又，引牽的深脈自來彿彷、的明不道清不說種一和心奇好的態病種一但，宅老棟這離逃刻立過想我。我著繞纏樣一蔓藤像懼恐
