第三十一章 守夜人
這份工作的招聘啟事簡單得近乎詭異：“市立殯儀館，夜班看守，薪資優厚，包食宿。要求：膽大心細，嚴格遵守規章制度。”
後面附著短短一行加粗的紅字：“規則高於一切，違反者後果自負。”
我，李默，一個被城市生活壓垮了脊樑的失敗者，需要錢，迫切需要。高額的薪資和包食宿的條件像沙漠中的甘泉。至於膽量？當你窮到連下個月的房租都付不起時，對鬼神的恐懼似乎也變得奢侈起來。
面試出奇地順利。接待我的是殯儀館的行政主任，一個姓陳的乾瘦中年人，眼神渾濁，說話有氣無力，彷彿自己也剛從冰櫃裡爬出來。他沒問太多問題，只是反覆強調：“規矩，守規矩就行。其他的，別問，別看，別管。”
然後，他遞給我一本薄薄的、封面印著“市立殯儀館夜班工作守則”的小冊子，以及一份保密協議。協議條款嚴苛得嚇人，違約金高得離譜。
我簽了字，按了手印。
陳主任渾濁的眼睛似乎亮了一下，很快又黯淡下去。“今晚就開始吧。老王會帶你。”他頓了頓，補充道，“記住，守則第一條，最重要，絕對不能違反。”
我被帶到了地下一層。這裡的空氣帶著一股濃重的、混合了消毒水和某種難以形容的陳舊氣味的冰冷。燈光是慘白色的，照得長長的走廊如同某種怪物的食道。西周寂靜無聲，只有我和老王腳步聲空洞地迴響。
老王是個六十歲上下的老頭，頭髮花白，臉上佈滿皺紋，眼神麻木，像一塊被歲月風乾了的木頭。他話很少，只是沉默地帶我熟悉環境——值班室、更衣室、配電房，以及走廊盡頭那扇厚重的、刷著暗綠色油漆的金屬大門。
門上沒有窗戶，只有一個冰冷的銅牌，寫著“停屍間”。
“你的工作，很簡單。”老王終於開口，聲音沙啞得像砂紙摩擦，“每晚十點到早上六點，坐在這裡。”他指了指值班室裡那張舊木桌和硬邦邦的椅子，“盯著監控，每隔兩小時巡邏一次走廊，但絕對，絕對不要進去。”他枯瘦的手指指向那扇暗綠色的門。
“裡面……有什麼？”我忍不住問。
老王的眼皮耷拉了一下，遮住了眼神。“死人。”他吐出兩個字，頓了頓，又像是自言自語地低聲道，“……還有別的。”
別的？是什麼？我沒敢再問。
他把我領到更衣室，指著一個標著“李默”的嶄新鐵皮櫃子，“你的。下班前檢查好，鎖好。”然後，他遞給我一把沉重的黃銅鑰匙，“值班室的鑰匙，也是唯一一把。丟了，或者擅自複製，後果你知道的。”
我捏著那把冰涼刺骨的鑰匙，點了點頭。
“守則，背熟。”老王最後叮囑了一句，便拖著步子，消失在走廊盡頭的黑暗中，把我和這片死寂的地下世界留在了一起。
我坐在值班室裡，翻開了那本《守夜人守則》。紙張泛黃，字跡是那種老式打字機敲出來的宋體。
市立殯儀館夜班工作守則
1. 核心原則：無論停屍間內傳出任何聲音（包括但不限於哭泣、低語、呼喊、敲擊、刮擦等），絕對不要進入。重複：絕對不要進入。你的職責是看守，而非處理內部事務。
2. 值班期間（22:00-06:00），必須確保停屍間大門緊閉。若發現大門無故敞開，立即退回值班室，反鎖房門，撥打內部電話“0”通知管理員。在管理員確認安全前，勿離開值班室，勿回應門外任何聲音。
3. 監控螢幕必須始終保持開啟狀態。如遇螢幕雪花、閃爍或畫面異常，切勿嘗試修復或拍打裝置。低頭，閉眼，默數十下。通常情況會自行恢復正常。如未恢復，參照第2條處理。
4. 巡邏時（00:00, 02:00, 04:00），請結伴而行。如無同伴，需手持配發的強光手電，全程照亮前方走廊。聽到身後有腳步聲或呼喚名字，勿回頭，勿應答，加快步伐走完既定路線即可。
5. 更衣室櫃子僅供存放個人物品。每日下班前請確認鎖好。如發現櫃門無故開啟，或內部物品有被翻動跡象，勿聲張，立即用配發的紅色塑膠袋封裝所有物品，投入指定回收箱，並報告管理員。切勿使用該櫃子，等待管理員分配新櫃。
6. 夜間如遇自稱家屬、警察或其他工作人員要求進入停屍間，無論證件多麼齊全，理由多麼充分，一律拒絕。你的許可權僅限於看守。請他們白天聯絡行政辦公室。
7. 值班室內提供飲水與食物。請勿食用非值班室提供的任何食品，尤其是看起來“新鮮”的祭品。
8. 保持清醒。如感到難以抗拒的睏意，可飲用值班室儲備的濃茶或咖啡。若發現自己在無意識狀態下離開值班室，無論身處何處，立即返回，並參照第2條處理。
。令指的來傳路線號”0“非何任信相勿也，碼號他其打撥主勿切。你絡聯”0“話電部過僅員理管 .9
。理條2第照參並室班值回返，離遠即立，間停進你服說圖試或作義意無複重、異怪止舉事同現發如。事同的常正為行且牌工效有有持、服制著穿限僅但，事同的你任信 .01
。題問神及亡傷、蹤失的致導則規反違因何任責負不館儀殯。負自果後，條一何任反違。你護保了為是則規：記牢請，後最
。告警的淋淋個一著藏都乎似，後背則規條每！南指存生份一是明分這？則守作工是裡哪這。來上了爬椎脊的我著順意寒一
？難多有能，了行就去進不，時小個八坐是就過不。牙咬了咬我，資薪份那到想但
。頭回有沒，則規記牢我但，面後在跟西東麼什有像好，涼發背後得覺總，時邏巡。惕警度高持保都響聲微細何任對，電手強著攥，邏巡則守照按格嚴我。常正算還都切一，靜寂的魂靈滲能彿彷、的在不無種那及以，鳴嗡的行執機氣冷的無若有若、的來傳爾偶深廊走了除。事無安相，夜一第
。了開離默默又，麼什說沒，室班值在坐實實老老我見，眼一了看來過點西晨凌在王老
。神眼的宣不照心個一換，時班接在會爾偶，契默的異詭種一起立建王老的默沉和至甚我。音聲的跑里道管在鼠老是些哪，響聲化老的本築建是些哪出辨分能始開我。些了淡沖複重和木麻被但，在存然依懼恐。奏節的作工份這了慣習漸逐我，周幾的來下接
。晚昨到首
。沉沉氣死，常如切一，面畫時即的域區等口出、室更、廊走著示顯，格小個幾十割分被幕螢。盹打幕螢控監著對裡室班值在坐，邏巡次一完剛我，右左點兩晨凌是那
。朵耳的我了進鑽，門音隔的重厚了穿，音聲的晰清常異卻、微細其極陣一，時這在就
——啦刺——啦刺
。甲指……是像
。面表屬金的種某著刮……地慢緩、地力用在，甲指的堅、的長長
。部間停是，問疑無毫，源來的音聲
。收地猛，住攥手的形無隻一被是像臟心。來起了豎都汗的渾，散雲消煙間瞬意睡的我
！進要不對絕，音聲何任到聽論無：爍閃狂瘋中腦我在，報警的紅同如，條一第則守
。響聲的安不度極人令、的的目確明有帶……種一是那。冷脹熱道管像不也，牙磨鼠老像不它。拗執的酸牙人令種一著帶，徐不疾不，著續持聲刮。頭石塊像得僵，門大屬金的不紋、的綠暗扇那著盯地死死我
？麼什的別……是還？殼外屬金的櫃停？麼什刮在它
。了停聲刮，後鐘分幾
。臨降新重寂死
。則規了守遵我，好還。浸汗冷被經己背後覺，氣口一了舒地長長我
。湧底心我在，流暗的底水像，安不的約種一。靜平法無也再卻我但。現出再有沒音聲那，夜半後
。接備準，西東拾收始開，樣一常往像我。跚蹣舊依履步，頭盡廊走在現出時準王老。了到間時的班接，點六上早
。上門櫃的”默李“著標個那的我了在落目，後然，子櫃的己自他下一了查檢地慣習他，口門室更了到走王老，時這在就
。了住頓地猛作的他
。過查檢意特還我前班下，的好好得鎖天昨子櫃的我。疑些有裡心，他著看我
。紙張一像得白慘臉，著嗦哆。信置以難和恐驚的致極……種一是而，木麻的裡日平是再不，上臉的他。我向看，頭過轉地僵其極、地緩緩王老見只
”？門櫃刮……甲指用首一麼什為……麼什為……晚昨你……你“，門櫃的我向指地抖指手，子樣不得抖音聲的他”……默李……李“
！！！——轟
！開炸中海腦我在雷驚道一彿彷
！？門櫃刮甲指用首一晚昨我
！了門櫃刮甲指用提別更！室更過進沒本我，邏巡了除！室班值在待首一明明晚昨我！能可不
”！室班值在守首一我！去進沒我但！音聲的西東刮有裡間停到聽晚昨我“，利尖而駭驚為因音聲，出而口我”！有沒我……我“
？憫憐的深深種一……和懼恐了滿充里神眼的他。子櫃個那離遠也，我離遠，步一了退後著蹌踉，事的怕可其極麼什了到聽是像他，收然驟孔瞳的王老
。問地啞嘶音聲他”？的來傳……裡間停從是那……定確你……你“
。白清的己自明證圖試，解辯地切急我”！楚楚清清得聽！定確我“
。了略省都式程接的常日連，室更了開離著跑是乎幾，轉地猛，後然，我著盯地死死神眼的雜複、的懂不看我種一用是只他。話說再有沒王老
。冷冰渾，裡室更在站人一自獨我
。懼恐我讓更本聲刮那比，應反的王老
？門櫃刮在我是為認麼什為他？怕害麼那麼什為他
。同不麼什沒天昨和來起看，面漆的灰暗。子櫃皮鐵的我於屬個那向看地猛我
。去過了走我，地差神使鬼
。損無好完也孔鎖，著閉門櫃
。面表門櫃的冷冰著，著抖，手出我
。的樣異種一來傳尖指
。是不
！痕劃……的錯橫縱、的微細道數無……是
。去看細仔燈的暗昏著藉，了近湊我
！過刮地狂瘋、覆反西東的銳尖麼什被是像，同不短長，一不淺深！痕刮的鮮新、的麻麻了滿佈，分部半下的門櫃個整！錯沒
……度高個那……置位個那而
！度高的刮覆反……甲指用，勢姿的曲扭種某以者或，上地在蹲，人個一著應對好正
！蓋靈天沖首板底腳從氣寒一
？的真是的說王老……道難
！？門櫃的夜一整整了颳……甲指用，樣一”西東“個那的裡間停像，前子櫃的我在蹲，室更了到來我，刻時的道知不都己自我個某在，晚昨
！？憶記無毫此對我麼什為可
……回返即立，何論無，室班值開離下態狀識意無在己自現發若：海腦在現浮條八第則守
……態狀識意無
……我，候時個那在是就道難。微甚果效但，茶濃了喝我。意睏的拒抗以難、的烈強其極陣一過有實確我，後過晨凌晚昨，起想地猛我
！能可不！不
？覺幻了現出己自王老……是者或？劇作惡？的乾人別是許也。來下靜冷己自迫強我
。理心倖僥的我著駁反地聲無在都，痕刮的鮮新、的在在實實上門櫃這及以，懼恐的潰崩乎近、的實真那王老但
。打撥能才下況定特在有只，則守照按？”0“話電部。號訊有沒本裡這在機手現發卻，常異告報話電打任主陳給想，機手出拿我
。口的意惡滿充、的開張個一是而，櫃儲個一是不那彿彷，子櫃的痕刮滿佈個那著看我
。我著使驅衝的態病、的烈強種一。品裝封袋膠塑紅用——理條五第則守照按有沒我
。它啟開要我
！麼什有底到面裡，看看要我
。孔鎖準對才次幾好了試，抖烈劇而激和懼恐為因指手，匙鑰出掏我
”。噠咔“
。了開鎖
！門櫃了開拉地猛，氣口一吸深我
。也如空空，裡子櫃
。有沒都麼什，外之此除。著放疊地齊整，服用備套一的去進放天昨我有只
。品的怪奇有沒，跡有沒，象景怖恐的中想預有沒
。減未毫慮疑的中心但，氣口了鬆微稍我
。常異有沒，皮鐵的冷冰是也。壁子櫃了，去進手我
？的我了控，量力的釋解法無種某是，者或？為行識意無的我是只的真……道難
。西東的起凸、的小微其極個一了到，落角的側最子櫃在，尖指的我，候時的究深再不，理則守照按格嚴定決，門櫃上關備準我在就
……者或，紙片小一是像……覺那。疵瑕或點焊的本皮鐵是不
。來出了摳它將甲指用，地翼翼心小我
。的來下撕上子本舊個某從是像，黃泛。條紙的糙緣邊、的來起捲片小一是那
。速加次再跳心的我
。開展條紙將，著抖我
：的涸乾是像乎幾，的褐暗是水墨，跡字筆鋼的下寫中懼恐度極在彿彷、草潦其極種一用是，面上
”！！！逃快！習學在它！阱陷是則規！的到看你信相要不也！的到聽你信相要不！們我仿模在它“
。睛眼的孔瞳有沒、的曲扭個一是像，號符的下畫褐暗樣同用、的糊模個一有，角下右的條紙
。冷冰渾，火炭的紅燒塊一著同如，條紙張這著我
？們我仿模在它
？誰是它
？阱陷是則規
！？逃快
？者害的早更……是還？守看任一上是？的下留誰是，條紙張這
？麼什是它那，是不果如？嗎的們我護保是不……則守
。繞纏我將，手的冷冰只數無像，懼恐的深更和問疑個數無
。門櫃刮——為行的樣一”它“和了出做，下態狀識意無在己自我，是卻果結但。去進有沒則規了守遵格嚴，聲刮有裡間停”到聽“我。歷經的晚昨起想回我
？染汙……是還？步同……種一是這
？上我在著附，來出遞傳……西東種某將，音聲過能”它“保確？完利順的”仿模“保確……了為是還？我護保了為是，間停進要不我讓則守
？說明法無，因原他其者或則規為因卻，麼什些道知也否是他？事的似類過歷經曾也否是他那。門櫃刮在我是的到聽他，懼恐的王老
。子冊小的》則守人夜守《著印本那中手看了看又，條紙的”阱陷是則規“告警張那著看我
？個一哪信相該我
。壩堤的智理我著擊衝波波一，水的冷冰同如懼恐
？嗎班值續繼要還我，晚今
。”負自果後“著寫確明則守……則規反違而。淵深向走步步一在是就，則規守遵麼那，的真是的說上條紙果如
。地境難兩的有未所前了陷我
！秘麼什著藏底到，下地館儀殯個這，道知要我。斃待以坐能不我。從遵目盲的則規對了倒，懼恐的”果後“知未那對及以，的相真對，終最
。館儀殯了開離，接了完，常正切一裝假我。任主陳和王老括包，人何任訴告事的條紙將有沒我
。類之化佳最務服、新更施設是非無容，聞新的前年多條幾寥寥和紹介方些一有只，很果結。的守看班夜於關是其尤，訊資關相的館儀殯立市尋搜試嘗，機手出拿我。意睡無毫我，舍宿的配分到回
。道報的件事異靈者或蹤失、故事於關何任有沒
。常反得淨乾。了淨乾太
。獲所無一樣同，號符的睛眼曲扭個那尋搜試嘗又我
。接了始開地默默是只，說沒也麼什終最他但，止又言一和懼恐著帶，雜複舊依神眼，時我到見王老。麼什說沒但，外意些有乎似，我到看任主陳。館儀殯了到來次再我，晚傍。過度中懼恐和慮焦在都我，天整一
。麼什點做須必我，晚今，道知我
。常正切一也幕螢控監。響聲的微細何任著聽聆細仔，醒清持保己自迫強我。靜浪平風，時小個幾前的班值
。後視掃地聲不、地速快其極，餘的角眼用是而，）頭回勿（條西第則規守遵全完有沒我，次一這但，意寒的背後到覺能我。晰清外格，盪迴中靜寂在聲步腳。裡廊走的曠空在走步步一，電手強持手。邏巡次一第了始開我，點一晨凌
