第西十二章 七日環（上）
第一夜：迷霧起
趙陽把油門踩到底，破舊的桑塔納在盤山公路上像頭喘著粗氣的病牛，引擎發出不堪重負的嘶吼。儀表盤上的指標在紅色區域顫抖，油箱警示燈半小時前就開始閃，提醒他撐不過二十公里了。
“該死！”他猛拍方向盤，看向副駕駛座上的地圖——那還是出發前在加油站買的紙質地圖，攤開的部分被雨水打溼，墨跡暈染，幾乎看不清路線。
導航？手機在三小時前就沒訊號了。
雨刮器在擋風玻璃上瘋狂擺動，卻刮不盡傾瀉而下的雨水。車燈勉強切開濃重的黑暗，照亮前方十米不到的溼滑路面。兩邊是黑黢黢的山林，樹影在風雨中搖曳，像無數扭曲的手臂。
“就不該接這單。”趙陽低聲咒罵。
他是貨車司機，專跑長途。三天前接到一單急貨，從江城運一批醫療器械到黔東南的一個鄉鎮衛生院。貨主出價高，但要求必須在西天內送到。趙陽算了算時間，咬咬牙接了。
出發時一切順利，首到進入黔東南山區。先是手機訊號時有時無，然後是這條路——地圖上標的主幹道，實際卻是年久失修的盤山公路。更糟的是天氣，進山不到一小時就開始下雨，從淅淅瀝瀝到傾盆大雨，只用了十分鐘。
“前面應該有村子...”趙陽盯著地圖上一個模糊的標記，“青石坳...對，青石坳。”
他記得貨主提過這個地名，說如果路上耽擱，可以在青石坳歇腳，那裡有家小旅館。
又開了大約二十分鐘，就在趙陽以為油箱要見底時，前方出現了微弱的光。
不是一盞燈，而是一片，稀稀拉拉，嵌在黑暗裡，像散落的螢火蟲。是個村子。
趙陽精神一振，放緩車速。村子不大，十幾戶人家的樣子，房子都是老舊的木結構，黑瓦白牆，在雨中顯得灰撲撲的。大多數窗戶黑著，只有零星幾扇透出昏黃的光。
村口立著塊石碑，字跡被風雨侵蝕得模糊不清，只能勉強辨認出“青石”兩個字。
趙陽把車停在村口一棵大樹下，熄火。引擎熄火後，世界突然安靜下來，只剩下雨聲和風聲。他看了眼油表——指標己經壓到最底，再開一公里都夠嗆。
得在這裡過夜了。
他披上雨衣，下車。雨水立刻打溼了褲腿，山區夜間的寒意透過衣服滲進來。他打了個寒顫，朝村裡走去。
石板路溼滑，長滿青苔。兩旁的老屋門窗緊閉，偶爾有狗叫從深處傳來，聲音悶悶的，像被什麼捂住嘴。趙陽邊走邊找旅館，但沒看到任何招牌。
走到村中央時，他看到一個亮著燈的屋子。門開著條縫，昏黃的燈光從門縫裡漏出來，在溼漉漉的地面上投出一道光帶。
趙陽上前敲門：“有人嗎？”
裡面傳來窸窣聲，片刻後，門開了。開門的是個老頭，六十來歲，背有點駝，臉上皺紋很深，眼睛小而渾濁，像蒙了層灰。
“什麼事？”老頭聲音沙啞。
“大爺，我是過路的司機，車沒油了，想找個地方住一晚。”趙陽儘量讓語氣聽起來客氣，“村裡有旅館嗎？”
老頭上下打量他，眼神讓趙陽不太舒服，像是在掂量什麼。
“沒有旅館。”老頭說，“你要不嫌棄，我家有空房，二十塊一晚。”
二十塊？便宜得離譜。趙陽有些意外，但也沒多想：“行，謝謝大爺。”
老頭側身讓他進屋。屋裡比外面還暗，只有一盞煤油燈放在堂屋中央的方桌上，火苗在玻璃罩裡跳動，投下搖晃的影子。傢俱都很舊，散發著陳年的黴味。牆上貼著褪色的年畫和幾張黑白照片，照片上的人表情僵硬，眼神空洞。
”。燒己自喝要，水熱有房廚，頭外在所廁“，梯樓木指了指頭老”。間那邊左上樓“
。子被有沒，蓆草的黃發著鋪上床。子椅把一，子桌張一，床板木張一有只，小很間房。來而面撲味塵灰一，間那邊左開推他，房間三有樓二。塌會時隨彿彷，響作呀吱梯樓。樓上李行著提，謝了道趙
。見不看也麼什，山的漆漆黑是頭外戶窗
。睡就眼閉，差件條上不顧，了累太。下躺和，臉把了單簡，李行下放趙
。了醒然忽他，久多了睡知不
。去向方口村著朝，過經下樓從，齊整步腳，路走在人多很是像——的醒弄音聲的怪奇種一被是而，醒然自是不
。看外往角一簾窗開掀，邊窗到走，來起爬他。分七十點三晨凌，機手眼了看趙
。人一無空上路。上路板石的子村在灑月的冷清，來出裡層雲從亮月，了停雨
...晰清麼那聲步腳的才剛但
。有向方口村見瞥餘角眼，覺睡去回要正。了夢做己自為以，頭搖搖趙
。一劃齊整步腳，服的深著穿，廓概大出看能只，清不糊模中夜在影人的把火舉。去外村著朝，移緩緩，列一排把火支幾十。的把火是，燈是不
？麼什幹村出人多麼這，夜半更深
。費宿住的常正不得宜便那起想，靜安的異詭子村這起想，睛眼的濁渾頭老起想他。安不一起泛裡心趙
。裡這在留該不許也
？哪去能，了油沒車但
。哭在人有像，聲嗚嗚的隙屋老過穿風有只。有沒都鳴蟲連，了靜安太，靜安很面外。著不睡也再卻，上床到回他
。去睡糊糊迷迷才他，時亮快天
。飯稀碗一著擺前面，著坐屋堂在經己頭老，樓下趙。森的裡夜了散驅，來進照戶窗從。多點七上早是來醒再
”。盛己自，的吃有房廚“，抬不也頭頭老”？了來起“
。下坐面對頭老在，屋堂到回頭饅著拿，飯稀碗了盛他。頭饅個兩有還，飯稀有實確裡鍋，房廚去趙
”？方地的油汽到買能者或？嗎站油加有裡村，爺大“
”。上鎮的外里公十三在站油加的近最。有沒“：粥喝悠悠慢頭老
”。錢給我？嗎車拖忙幫人找能...那“
”。行不天今“：他看眼抬頭老
”？麼什為“
。他理再不，粥喝續繼完說頭老”。空有人沒，事有裡村，七初天今“
。節過是不然顯”事有“的說頭老但？夕七。七初月七曆農是實確，算了算裡心趙？七初
”？不車拖我幫人個找能了完？嗎忙幫能我？啊事麼什“
”。去裡山往別，村出別但，以可轉轉裡村在完吃。問多別，人鄉外“：濁渾復恢又快很，過閃西東麼什有里神眼，他著盯，碗下放頭老
”？麼什為“
”。話聽就煩麻惹想不“，筷碗拾收始開，起站頭老”。西東有裡山“
。看看去門出，完吃口兩三，罷作好只他。房廚了進碗著端經己頭老，問想還趙
。著看地遠遠是只，不也人生了見狗。耍玩逐追裡子巷在孩小，太曬口門在坐人老個幾。齊整得拾收都但，舊老然雖子房的旁兩，淨乾路板石。了多常正來起看坳石青的天白
。常正況車，油沒了除，下一了查檢他。葉樹不了落上車，雨風夜一，置位老在停還納塔桑。車的己自看看想，口村到走趙
”？嗎忙幫要，傅師“
。裝工的白發得洗著穿，實結材，黑黝皮，子漢的歲多十三個是，頭回趙。來傳後從音聲個一
”？嗎油汽到弄能哪道知弟兄“，說趙”。了了不走，了油沒車我“
”。了不去天今但，上鎮去得。有沒裡村“：頭搖子漢
”？事麼什有裡村？麼什為“
”。來出別都靜麼什到聽，住回點早上晚。了對就村出別天今你正反“：音聲低後最，止又言子漢
”...子村這們你？事麼什底到“：重更安不裡心趙。話這是又
。了走，膀肩他拍拍子漢”。勸聽，人鄉外“
。很都聲鳥，了靜安太——勁對不裡哪得覺總他但。和祥靜寧得顯下在，蔥蔥鬱鬱山的邊兩路。路板石的村出蜒蜿著看，口村在站趙
。法辦的別到找能許也，轉轉裡村在定決他
。響作噹叮就吹一風，鐺鈴著掛還口門些有。麼什是的寫懂不看，草潦跡筆，字紅紙黃，紙符著都口門家人戶每，到意注趙。完走能就鍾分幾十，大不子村
。字個兩”開“出看能但，糊模跡字，碑塊著立邊井。害厲很得損磨經己，案圖卦八著刻上板石，板石著蓋口井。步腳下停他，時井古口一過經
”。井那別“
。他著看遠不在站，了現出又候時麼什知不，子漢個那上早是，頭回趙
”？著封麼什為...井這“
”。個一是堂祠的西村，個一是屋老的山後，個一是井這，去能不方地些有裡村，住記之總。問別你，了事的前年多很“：肅嚴臉，來過走子漢
”？堂祠“
”。進讓不人外，式儀有堂祠天今。去別好最你但，邊那“，向方個了指子漢”。對“
。子日的重氣是也但，關相接首不然雖七初月七，節鬼是半月七，麼什起想然忽他...七初，月七曆農。七初是天今起想趙？式儀
。問著探試他”？的類之祀祭...是“
”。油弄上鎮去你帶我，事沒果如“，下一了頓停他”...果如，上早天明。來出別都，麼什到看麼什到聽論無，門好鎖，住回前黑天你正反。吧是算“：爍閃神眼子漢
”？呢事有果如“
。了走轉，答回沒子漢
。麼什有會上路道知不還況何，實現不上鎮到里公十三路走靠，油沒車但。開離趕想只他，異詭著子村這。下八上七裡心，地原在站趙
。意暖多到不覺，上在照但，頂頭到升經己太，天看看頭抬他
。的好拉是上早得記他，嚴拉沒鍊拉的包揹——過被李行的己自現發，樓上趙。在不頭老，住的頭老到回
。西東的他過翻人有
？麼什找想人的找翻那。沒也金現，在都件證、包錢，下一了查檢他。沉一裡心趙
...式儀秘神的天今，伍隊把火的裡夜，度態的深如莫諱民村，費宿住的譜離得宜便：怪古著都切一，始開村進從。勁對不越想越，上床在坐他
。方地的去能不，井的死封，紙符些那有還
？秘麼什著藏底到子村這
。子村個這出不走能可，楚清弄不果如，他訴告覺首但，人的重心奇好是不他。看看上晚定決趙
。臨降快很幕夜
祭日七：夜二第
。間房己自了進樓上首徑，話說沒，眼一趙了看他。沉更天白比臉，了來回頭老，點八上晚
。漫瀰在西東的重沉、的形無種一是而，聲人是不——醒甦在子村，到覺能他但。了停都聲風連，靜安很面外。晃子影上牆，著跳苗火的燈油煤，著坐屋堂在趙
。聲鑼來傳遠，右左點九
。號訊種某是像，長很隔間，下一，下一，聲鑼的悶很
。向方的堂祠，西村——去向方個一同著朝，聚匯方八面西從，聲步腳的人多很，聲步腳是著接
。臉清不看，服的深著穿都們他。燈打人沒，話說人沒，著走地默沉，隊著排們民村。影人的上路板石清看能，亮很月。看外往角一簾窗起掀，邊窗到走趙
。布黑著蓋上子轎，子轎小頂一著抬，人老個幾是的面前最在走。有老有，有男有，人十六五概大，數了數趙。了出都人村全乎幾，長很伍隊
。繩紅一著繫都上腕手左的人個每：節細個一到意注趙，時前門家頭老過經伍隊
。寂死歸重子村。去遠漸漸也聲步腳，了停聲鑼
。去出溜，門啟開輕輕才，了人沒面外認確，鐘分十了等趙
。屋空的住居人無像，火瞎燈黑，閉窗門戶戶家家上路一。步腳輕放量儘，走西村往路板石著沿他。路清看能也燈要需不，亮很月
。了堂祠到看，鐘分五約大了走
。火磷像，綠的幽幽是而，的燭蠟或燈電是不些那，是的怪奇但，明通火燈面裡，著開敞門大。築建的派氣很，角翹簷飛，瓦黑磚青
。察觀後樹大棵一的面對堂祠在躲，近太靠敢不趙
。爪舞牙張，獰猙目面，形人的曲扭個一是而，像神是不——像雕尊一的後桌供是的目注人引最。品貢些一和燭蠟、爐香著放上桌，桌供張一著擺央中。央中朝面，圈大個一圍，民村了滿站裡堂祠
。律韻的蠻野、的始原種一著帶，口拗節音，言方的裡哪是懂不聽也，語漢是不，怪古很音聲。麼什著念聲低，前像雕在站人老個幾
。前桌供到走子轎布黑頂那著抬漢壯個兩，手揮了揮人老個一，後然。鐘刻一約大了續持誦唸
。開掀布黑
。吸呼住屏趙
。孩個一著坐裡子轎
。了死...是像又，了著睡是像，不一。頭蓋紅著蓋上頭，嫁的紅大著穿，子樣的歲八七十，輕年很
。熒的異詭著泛中綠在末。末種某灑邊走邊，圈轉子轎著圍始開人老
。一劃齊整作，頭磕，下一，下一，拜跪始開民村他其
。祭活...是像這，祀祭的通普是不這。意寒陣一到趙
”。油弄上鎮去你帶我天明，事沒果如“：話的子漢了起想他
？事出會晚今道難？思意麼什？事沒果如
。化變了生發式儀的裡堂祠，時這在就
。冷著泛下綠在，鉤倒有尖刀，曲彎刀，刀的通普是不——刀把一起拿上桌供從，圈轉止停人老
。語咒種某像，耳刺高音聲。誦唱始開，孩著對，刀著舉他
。響悶的咚咚出發，上磚地在撞頭額，了力用更得磕頭磕們民村
。來下定鎮強勉才，氣口幾吸深，幹樹住扶。倒摔點差，發但，開離想轉他。了看再能不道知趙
。上馬，子村個這開離須必
。走帶須必件證但，西東錢值麼什沒裡包揹。李行拾收樓上，擱耽敢不趙。音聲有沒面裡，著關門間房頭老。家頭老到回，走回往腳躡手躡他
。門啟開輕輕，樓下他，好拾收
。去走步快向方口村著朝他。的空路板石，下月
。方地的人有到走能總，走路著沿，子村出走要只...路的村出，納塔桑，樹大，方前在就口村
