手術室的門突然開了。
走出來的是主刀醫生，他摘下沉悶的手術帽和口罩，臉上看不出太多的表情，但眼神里的凝重和一絲疲憊無法掩飾。
小斌的母親立刻撲了上去，抓住醫生的胳膊，嘴唇顫抖著，卻發不出完整的音節。
醫生看著她，沉默了幾秒，輕輕搖了搖頭。
“我們盡力了。”他的聲音很輕，卻像重錘砸在每個人心上，“併發症太嚴重，多器官衰竭……節哀。”
女人身體晃了晃，眼睛一翻，軟軟地向後倒去。旁邊的護士連忙扶住。
老趙站在那裡，如遭雷擊。周圍的一切聲音彷彿都消失了，褪色了。他只能看到醫生開合的嘴唇，看到女人崩潰的癱軟，看到護士們忙碌地攙扶、低語。
小斌……沒了。
那個曾經偷跑出去、被他追進“下面”的孩子……最終還是沒跑過死神。
巨大的悲傷和一種難以言喻的、混合著負疚的麻木感席捲了他。他不知道自己是怎麼離開手術室門口的，怎麼下樓的，怎麼回到值班室的。
他坐在黑暗裡，一動不動，像一尊石雕。
腦子裡反覆回放著孩子蒼白的臉，最後時刻輕飄飄的體重，還有……老李的話，“空床位”，“填上”。
現在，有一個“空位”了。
一個新鮮的、剛剛產生的……
不！！！
老趙痛苦地抱住頭，指甲深深掐進頭皮。他不能這麼想！這是犯罪！是比鬼怪更可怕的東西！
可是，那個誘惑，那個可能擺脫永恆夢魘的“機會”，就像伊甸園的毒蛇，在他耳邊嘶嘶作響。恐懼己經徹底扭曲了他的心智，求生的本能壓倒了一切倫理和良知。
如果他什麼都不做，下一個就是他。他會下去，永遠留在那裡，穿著藍色的塑膠拖鞋，像那個“自己”一樣，空洞地“值班”。
如果……如果小斌能“下去”，那麼那個“空床位”是不是就……填上了？詛咒是不是就轉移了？輪迴是不是就打破了？
這個念頭一旦出現，就像野草一樣瘋狂滋長，再也無法遏制。
夜深了。醫院陷入了沉睡般的寂靜。連燈光似乎都黯淡了許多。
老趙像幽靈一樣離開了值班室。他避開監控，憑著二十年對醫院的熟悉，躲過偶爾巡夜的保安，來到了相對僻靜的……停屍房的臨時停放間門外。
小斌的遺體，在家屬辦理手續前，會暫時安放在這裡。
他知道備用鑰匙放在哪裡。手指顫抖著，試了好幾次，才打開了那扇沉重的、散發著寒氣的不鏽鋼門。
冰冷的、混合著消毒液和某種難以形容的收斂劑氣味的空氣撲面而來。裡面燈光慘白，照亮了幾張停放床，大部分空著，只有最裡面一張，蓋著白布，下面是一個小小的輪廓。
老趙的心跳得如同擂鼓，血液衝上頭頂，耳朵裡嗡嗡作響。他一步步走過去，腳步虛浮，像是踩在棉花上。
每靠近一步，那股陰冷的氣息就更重一分。不是停屍房固有的低溫，而是一種更深入骨髓的、帶著怨念和不祥的寒意。
終於，他站到了那張床前。白布下的輪廓如此嬌小，令人心碎。
。角一的布白了住，地慢緩其極、地輕輕他。制控法無乎幾，害厲得抖指手，手出他
。來傳料布過的冷冰
——那剎一的開掀備準他在就
”……沙“
”……沙沙“
。來起了響後他在，地兆徵無毫，音聲的面地鞋拖膠塑的沓拖、的悉那
。裡子屋的冷冰間這在就。近常非。近很
。頭回地猛他。了結凍間瞬的全趙老
。人個一著站地靜靜，時何知不，口門房停的空，下燈的白慘
。人個一是不，不
。”人“多許是
。鞋拖膠塑的藍、的一統種那著穿都，上腳的們它但。廓的敗灰、的糊模片一到看能只，切真不看，裡影在罩籠臉的們它。漬汙暗的疑可著沾，舊陳服？服工護……者或，服號病的院醫著穿們它
。者證見的淵深自來、的默沉群一是像又，兵車程計閱檢待等同如，向方的趙老著朝面，不一，著站地靜靜們它
。”趙老“個那著站，置位的口門近靠最，方前的們它在而
。廓小小個那的下布白後他向是，者或，趙老著”“地勾勾首，空神眼，表何任有沒上臉張那是只。鞋拖藍的樣一，服工護的樣一，臉的樣一模一他和
。下一了地微輕其極乎似，的”他“
：何任帶不，械機，冷冰，深魂靈的他在徹響接首，話句那了到”聽“地晰清趙老但，音聲有沒
”。了到……期日“
”。好備……床空“
”。住……人新“
？式程用啟……個一是只許或，死的斌小？”戶住“的訂預被己早是，說者或？”者護維“個一下的中選”統系“異詭個這是就本他，”替“找尋在是不他。碎得擊底徹被刻一這在，人欺欺自的後最，裝偽的後最，倖僥的後最。地原在僵，擊雷遭如趙老
。步腳了出邁，床放停張那著朝，趙老著朝，地致一伐步、地慢緩其極們它。了始開”影人“的默沉些那
……沙……沙……沙
。近越來越，盪迴裡房停的冷冰曠空在聲步腳
。音氣的”嗬嗬“出發能只卻裡嚨，喊想他。得不彈，上地了在釘被像腳雙現發卻，逃想趙老
……的小小斌小下布白著看，”錄記“的誤錯和亡死秘數無院醫著表代、的默沉些那後它著看，”人“的樣一模一己自和、的近越來越個那著看他。他了沒淹底徹，水的冷冰同如絕
。上壁牆口門了在落，目的他，後然
。著反下燈白慘在封塑。卡頭床的新嶄張一了上，時何知不，裡那
：寫書在筆的形無支一有是像，現浮緩緩在正訊資，上片卡
配分待：號床
）名本的趙老（國建趙：名姓
男：別
84：齡年
）期日的天今（：期日院
）白空（：斷診
）白空（：註備
。天今是就，期日院
。著空還，欄註備和斷診而
。間時和，因原的亡死……寫填待等在彿彷
……沙……沙
。來而面撲，風的息氣朽腐著帶、的冷冰。尺咫在近經己”們它“
。來探緩緩，子孩的下布白著向也，他著向，手的瘦枯白蒼了出”趙老“個那
。臉的空張那己自、的尺咫在近看了看又，卡頭床張那眼一了看後最趙老
。了白明於終他
。移轉有沒，替有沒裡這
。”誤錯“的”檔歸“被斷不和，圈迴的恆永有只
。程日了寫被經己都，”件部“的需所行執統系為作是還，”者事肇“的在潛為作是論無，他而
。天今是就，期日
。命救聲一喊者或，字名的斌小聲一喊後最想，張了張他
。音氣的般息嘆同如、微輕其極聲一了出發只，終最但
。沒吞所暗黑的味氣林馬爾福和塵灰著帶、的冷冰片一被底徹前眼，後然
。頭盡廊走的期日亡死滿標、的延盡無那，深最底地院醫在失消終最，弱微漸漸，續持在還乎似，聲步腳的”沙沙“那有只
。過生發有沒都麼什彿彷
。了滅熄時何知不，燈的房停
。的綠慘、的弱微點一著發散，約約乎似，裡暗黑對絕在，卡頭床的新嶄張那，上牆邊門有只
。白空舊依，欄註備和斷診
。滿填被著待等，地靜靜
）完文全（
