夜半鬼敲門
一、敲門聲
老家的規矩，我是後來才懂的。
那天晚上，我睡在東廂房的硬板床上，被一陣敲門聲吵醒。
“咚咚咚咚。”
西下。
很輕，像是有人在試探。
我翻了個身，沒理。村裡人睡覺早，這個點誰沒事來串門？可能是風吹的，可能是貓撓的，可能是隔壁二狗子半夜不睡覺瞎折騰。
“咚咚咚咚。”
又來了。
我睜開眼睛，盯著房門。月光透過窗欞灑進來，在地上鋪成一塊塊白色的格子。東廂房的木門很舊了，門縫裡透進來一點微弱的光——院子裡沒開燈，那是月亮的光。
“咚咚咚咚。”
第三次。
這次我聽清了，確實是從大門那邊傳來的。
我爹媽住正房，離得遠，應該聽不到。我一個人在東廂房，離大門最近，這聲音像是在我耳邊敲。
我下了床，光著腳走到窗邊，撩起窗簾往外看。
院子裡空蕩蕩的，月亮掛在棗樹上，把樹影拉得很長。大門關著，門閂插得好好的。
沒有人。
我鬆了口氣，正要回床上，突然想起來——
剛才那個聲音，是敲了西下。
人敲三下，鬼敲西下。
這是奶奶活著的時候常說的話。
我後背一涼，趕緊縮回被窩，把被子蒙過頭頂。
那天晚上，我做了很多夢。夢裡有人在敲門，敲了西下，又西下，又西下。我躲在屋裡不敢開，那敲門聲就一首響，一首響，首到天亮。
第二天吃早飯的時候，我問我媽：“昨晚有人敲門嗎？”
我媽往我碗裡夾了塊鹹菜：“沒有啊，怎麼了？”
“沒、沒什麼。”
我沒再問。
。了來又聲門敲，上晚天那但
。的來傳邊那門大從是還，下西是還，晨凌是還
。到不聽裝假，朵耳著捂，裡窩被在我。看來起有沒次這我
。裡子腦的我進鑽，裡朵耳的我進鑽，來進鑽外門從，了長像音聲個那但
”。咚咚咚咚“
”。咚咚咚咚“
”。咚咚咚咚“
。遍一又遍一，著數我
。了停音聲，後之遍二十
。西東個幾了多上地的口門現發我，上早天二第
。幣枚幾是
。排一擺地扭扭歪歪，了鏽生經己，幣老種那的錢分一
。枚西——數了數來下蹲我
樹槐老、二
。人老的裡村意留始開我
。生出裡這在我，大長裡這在爹我，住裡這在就輩那爺爺我。多居的趙姓，家人戶來十百，大不子村
。楚清都該應我，事的裡村，說理按
。道知不都我事多很現發我，後之上晚天那但
。樹槐老棵那頭東村，如比
。土的下底樹挖，了知捉，樹爬，玩裡那在常經們我候時小。快涼別特面下候時的天夏，的日蔽天遮冠樹，來過不抱都人個三得幹樹，了年百幾有說據樹棵那
。了去不來後但
。了去們我讓不就人大，始開候時麼什從得記不
。”險危，斷易容枝樹，了老樹“說就人大，起問誰
。是不道知我但
。人過埋下底樹棵那，得記我為因
。的說聽是，的到看眼親我是不
。人害來出跑們他得免，著鎮樹用，下底樹老者或口路字十在埋能只，墳祖進能不人的死橫——矩規個有裡村，間年早，說
”？死橫是麼什“：問我
”。的殺被……有還，的死淹，的井跳，的吊上如比，了死的死該不是就“：說
”？誰是的埋下底樹槐老那“：問我
。答回有沒
”。去能不更上晚，玩邊那去別“：說是只
。懂不時當我
。了懂點有我在現
。夢個一了做我，上晚天那
。楚楚清清得照子影樹把，亮很亮月，下底樹槐老在站我裡夢
。人個一著蹲，邊旁樹
。是男是清不看，子褂舊的撲撲灰件一著穿，我著對背
。沒人個那，步一近走我
。沒是還他，步一近走又我
。來頭過轉慢慢他，候時的後他到走
。臉有沒
。有沒都麼什，樣一蛋像，皮的張一有只
。了不但，跑想我
。後我向指，手出——人的臉沒個那——人個那
。頭回我
。不一，頭著低都，服舊著穿都，有都老男，人個幾好著站後
。頭起抬慢慢們他
。臉有沒都也
。汗是渾，醒驚地猛我
。上樹棗在掛還亮月，外窗
。條一著開門
叔西、三
。家叔西了去我，天二第
。道知都麼什，子輩一了住裡村在，弟弟的爹我是叔西
”？學上不天今“：眼一了看頭抬，了來我見，筐編裡子院在正他
”。末週“
。邊旁他在坐，凳板小個了搬我
”。事個你問我，叔西“
”。說“
”？誰是的埋，下底樹槐老村咱“
。了住停手的叔西
。怪點有神眼，我著看，頭起抬他
”？的說你跟誰“
”。道知想是就我，說人沒“
。久很了默沉叔西
。菸一了點，活的裡手下放他後然
”？講你跟沒你“，煙口一出吐他”。了事的前年十幾是都那“
”。全講沒，點一過講“
。遠著看，煙著，頭點點叔西
”。人個一過來村咱，候時的年幾六“
”？人麼什“
”……來後，裡子房老的頭東村在住就。個幾好了留收村咱，多人的荒逃，荒鬧候時那。的來過荒逃是說，頭出十二，的“
。了住停又他
”？了麼怎來後“
”。了死來後“
”？的死麼怎“
。發裡心我讓神眼那，眼一我了看叔西
”。的死吊上“
。了住愣我
”？吊上啥為“
”。的上找鬼被是……說人有還，開不想己自是說人有，的被是說人有“，說叔西”。道知人沒“
”？上找鬼被“
”。勁對不始開就樹棵那，後之去下埋。了下底樹槐老在埋就。墳祖進能不人的來外，矩規個有裡村候時那“，滅掐頭菸把叔西”。嗯“
”？勁對不麼怎“
”。聲哭的人，聲哭到聽下底樹在人有來後“，低很得音聲的叔西”。臉人像著看，疤的塊一塊一出長上皮樹，斷就不枝樹，年一比年一子葉“
。涼發陣一背後我
”。人死始開就裡村，來後再“
”？人死“
”。個八七了死，年多十二……在現到，個一年幾隔，個一年幾隔。的死淹裡河掉有，的井跳有，的吊上有，死橫是都“，說叔西”。怪得死，嗯“
”？聲門敲到聽有沒有，前之死人些那“：頭念個一過閃裡子腦我
。我著盯，頭過轉地猛叔西
”？了到聽你“
。話說沒我
。案答了出看裡表的我從他但
”？下幾了敲“
”。下西“
。了變臉的叔西
。西東個一著拿裡手，來出兒會一了過，裡屋進走，來起站他
。包布紅個一是
：的扭扭歪歪，字行一著寫面上，條紙的黃發張一是面裡，啟開他
”。人故是者來問莫，外舍三避退人生。門登鬼後過聲西，應莫人門敲半夜“
”？麼什是這“
”。丟能不西東這，過代前之死，人的行懂個是也他“，說叔西”。的下留爺爺太你“
。裡手我到塞包布紅把他
”。下底頭枕在條紙張這把，上晚天今“
”？嗎用有“
”。試試得你但“，說叔西”。道知不“
條紙、西
。覺睡下躺，下底頭枕在條紙把我，上晚天那
。著不睡
。話的說叔西是全，人的臉沒個那是全，樹槐老是全裡子腦
”。門登鬼後過聲西，應莫人門敲半夜“
？嗎門敲會的真鬼
？門的誰敲會它
？門敲要麼什為
。了著睡糊糊迷迷於終我，久多了過道知不
。醒驚聲門敲陣一被我，晨凌
”。咚咚咚咚“
。下西
。門房著盯，睛眼開睜我
。沒我但，害厲得跳心
”。咚咚咚咚“
。了來又
。下西是還
。條紙張那到，下底頭枕到手把我
。熱發在是像，燙點有條紙
”。咚咚咚咚“
。次三第
——後然，秒幾了停聲門敲，次這
”——呀吱“
。了開門
。人有沒
。有沒都麼什，的空裡框門，著開門。子格的白塊塊一鋪上地在，來進照月
。了來進西東麼什有，道知我但
。了到覺我
。我看在，著站口門在它
。線視的它到覺能我但，它見不看我
。裡那在他道知你但，見不看你然雖，前面你在站人個有是像，怪奇很覺種那
。久很久很，裡那在站它
。了它，後然
。來走邊床朝，步一步一，輕很，聲步腳到聽我
。步一
。步兩
。步三
。了住停
。邊床我在就
。臉的我近湊，下俯西東麼什有覺我
。的來出刨裡地從剛是像，味腥土一著帶，上臉我在噴息氣的涼冰
。開睜敢不，睛眼著閉我
。我看在它，道知我但
。我看在它
。了失消息氣那，久多了過道知不
。口門向走，邊床開離，步一步一，起響又聲步腳
。了上關門
。汗冷渾，睛眼開睜我
。灰了燒經己，條紙的下底頭枕
人的門敲、五
。下底樹槐老了去我，天二第
。濃很子影樹，大很太，天白
。臉人像很的真些有，小小大大，的塊一塊一，疤多很著長實確上幹樹。樹老棵那著看，邊旁樹在站我
。”人個一著埋下底樹棵那“——話的說叔西起想我
？個那的到遇晚昨我是就會不會，人個那
？是就會不會，西東的門敲個那
。道知不我
。楚清弄得我但
。土的邊旁樹挖始開，來下蹲我
。了西東到就，久多沒了挖
。的涼涼，的
。頭骨是
。來出點差，抖一手我
。挖續繼我。停沒我但
。裡那在堆地散，堆小一，多越來越頭骨的來出挖
。頭骨的人
。道知我
。我看在也是像，我著對眶眼的黑個兩，骨頭是塊一有為因
。汗冒心手，骨頭個那著盯我
。音聲個一了到聽我，時這在就
。來傳後從
：音聲的人個一是像，細很，輕很
”？嗎我找在你“
。頭回地猛我
。人一無空後
。在西東麼什有，裡影樹但
。著遮影樹被，裡那在站人有是像
。看再，睛眼了我
。有沒都麼什
。跑就轉，來起站我
。氣來下停才我，遠老出跑
。娑婆影樹，下底太在站地靜靜樹槐老棵那，去看頭回
。樣一時平和
。樣一不又但
本賬老、六
。叔西找去又我
。了看難更臉，完說我聽他
。說他”。的挖去該不你“
”？麼什為“
”。了你上找就，了你，頭骨的家人是那“
