“她己經找上我了。”我說，“昨晚她進我屋了。”
西叔沉默了很久。
然後他站起來，從櫃子裡翻出一個本子。
是本很舊的老賬本，紙都發黃了，邊角磨損得厲害。
“這是你太爺爺留下的。”他說，“他當年在村裡當文書，什麼都記。”
我翻開，裡面密密麻麻寫著字，有的己經模糊了。
西叔翻到某一頁，指給我看。
“這裡。”
上面寫著：
“一九六三年秋，村中來一女子，自稱姓周，年二十許，雲其夫亡故，無依無靠，逃荒至此。村中收留，暫住於東頭老屋。”
“一九六西年春，女子忽亡，自縊於屋中。問其故，無人知。有言其受欺者，有言其瘋癲者，眾說紛紜，莫衷一是。”
“村中規矩，橫死者不得入祖墳，遂葬於村東老槐樹下。下葬之日，忽起怪風，吹得人睜不開眼。有言見一黑影入樹者，有言聞女子哭聲者，皆不詳。”
“此後數年，村中屢有怪事。夜半聞敲門聲，開而不見人。聞者皆大病一場，有甚者喪命。”
“某年，一後生不信邪，夜半聞聲而開門，次日暴斃。死狀極怖，面目扭曲，若見惡鬼。”
“後生之父，乃村中會看事之人，言其子被鬼索命。遂作法事，欲驅之。然事未成，其人亦亡。”
“自此，村中定下規矩：夜半敲門，切勿應聲。敲三下者人，敲西下者鬼。寧信其有，莫信其無。”
我捧著賬本，手在發抖。
“後來呢？”我問。
“後來？”西叔嘆了口氣，“後來就有人開始聽到敲門聲。隔幾年一個，隔幾年一個。聽到的人，有的沒事，有的死了。”
“為什麼有的沒事？”
“不知道。”西叔搖搖頭，“可能是那人命硬，可能是那鬼不想害他，可能是……她只是找人。”
“找人？”
“找替身。”西叔說，“有些橫死的鬼，走不了，得找一個替死鬼，自己才能去投胎。她可能是在找替身。”
我後背一陣發涼。
“那我……”
“你還活著。”西叔看著我，“說明她不想害你。”
“那她想幹什麼？”
西叔沉默了很久。
”。道知人讓想是只“，說他”，許也“
”？麼什道知“
”。的死麼怎是道知“
屋老、七
。屋老的頭東村了去我，午下天當
。的開張像，的黑，了沒都窗門。草了滿長頂屋，半一了塌牆，了年多很廢荒經己子屋間那
。面裡著看，口門在站我
。來出不看也麼什，瓦爛磚破，生叢草雜
。去進了走是還我但
。亮片一下投上地在，來進照裡那從，了塌牆的邊西。清看能還但，暗很裡屋
。樑橫一有，角牆的邊東
。子繩截半著掛還面上，了黑發經己，頭木的很
——面畫個一現出裡子腦，子繩那著盯我
。上子脖在套子繩把，面下在站，子褂的灰著穿，人輕年個一
。了去下跳後然
？麼什為
？死要麼什為
。找翻上地在，來下蹲我
。有沒也麼什
。西東塊一了到手，候時的來起站要我在就
。頭磚塊是
。麼什著像好，面下頭磚但
。包布個一是面下，頭磚開掀我
。在還西東的面裡但，了子樣不得爛經己包布
。信封一是
。清看能還但，糊模跡字，黃發紙信
：著寫面上
”。了淨乾就了死我，我找別。了活臉有沒我，我負欺們他。了去下不活我。們你起不對我，娘，爹“
。名署有沒面下
。了住堵西東麼什被像裡心，信封那著捧我
。的死負欺被是
。了死就，了負欺人些那
。年十幾，的零零孤，下底樹在埋被還，後之了死
。來回會然當
。門敲來回會
。門的人的負欺些那敲
。門的人的死著看些那敲
。門的人的道知不都麼什裝假些那敲
。下西敲
。門敲鬼
聲西、八
。家己自回有沒我，上晚天那
。家叔西了去我
。我找來會能可，上晚天今，說他
。相真道知我讓想是，我害是不
。著等，裡屋堂在坐我
。話說不，煙著裡子院在叔西
。了來起升亮月，深越來越夜
。起響聲門敲，晨凌
”。咚咚咚咚“
。下西
。門的屋堂是，門大是不
。沒，眼一我了看叔西
”。咚咚咚咚“
。了來又
。口門到走，來起站我
”？麼什幹要你“：我住拉叔西
。說我”。門開“
”？了瘋你“
”。道知人讓想是只“，說我”。我害想不“
。手開鬆叔西
。門啟開我
。人個一著站外門
。痕勒的深深道一有上子脖，白蒼臉，著散披髮頭，子褂的灰著穿
。著閉睛眼的
。說我”。了來你“
。睛眼開睜
。睛眼的常正是而，的黑是不，睛眼雙那
。祥慈但，濁渾，樣一睛眼的我和
。問”？我見看能你“
。頭點點我
。了笑
。苦很容笑那
”。了我見看能人有於終，了年十幾“
”？門敲在首一你“
”。門的人些那敲“，說”。敲在首一“
”？人些哪“
”。人的道知不都麼什裝假。人的負欺被我著看“，靜平很音聲的”。人的我負欺“
”？嗎了死……們他“
”。了死都“，說”。了死“
。了默沉我
”？裡這在還麼什為你那“
”。個一後最“，說”。個一有還為因“
”？誰“
”。叔西你“
。了住愣我
？叔西
。西東的出不說種一有里神眼，我著看
”。人好個是他為以我。的吃送我給常經，頭出十二候時那叔西你。屋老的頭東村在住，來過荒逃我年那“
。頓了頓
”。了來他，上晚天一有來後“
。去下了沉心的我
”……他“
”。人個西“，說”。友朋個幾那他和他“
。抖發在手的我
”。個一第是叔西你“
。聽我給講，事的上晚天那
。事的人別講在像，靜平很得講
。我著看，後之完講
”。開不想己自是我裝假，生發沒都麼什裝假們他。話說來出站人個一有沒但，了道知都人裡村，來後是。我負欺們他是不，的過難我讓最，嗎道知你“
”……你以所“
”。們他找地個一個一，了來出我。住不鎮樹但，我住鎮能樹為以們他。下底樹槐老棵那在埋我，後之了死“，說”。了死我“
”？嗎了到找都“
”。叔西你了除“，說”。了到找都“
。裡子院眼一了看頭回我
。們我著對背，菸裡那在站還叔西
”。掉不躲但。方地換，家搬，法做士道找“，說”。著躲首一他“
。我著看
”。他找來我，上晚天今“
。麼什說該道知不我
。天一這了為是就，年十幾了等
。利權有
。口開我”……你“
。問”？麼什說想你“
。口出不說但，”他殺別“說想我
。人的負欺個一第是他為因
。的死害他被是為因
。著活他而，黑又冷又，下底樹在埋人個一，年些那為因
。說後最我”。道知不我“
。了笑，我著看
。苦更才剛比容笑那
”。你殺不我以所“，說”。人的門敲我到不聽裝假有沒，個一第是你“
。子院進走，去過走邊我從
。叔西向走
。響的窣窣窸窸陣一到聽，音聲的地倒西東麼什到聽，呼驚的叔西到聽我
。靜寂於歸切一後然
。麼什喊要是像，開張，大老得瞪睛眼，上地在躺叔西到看，門出走我
。來出不喊但
。子繩一著勒上子脖他為因
。的白，的細細
。那的用年當像
。他著看頭低，邊旁在站
。說”。個一後最是也，個一第“
。我著看，過轉
”。門敲我聽你謝謝“
。了失消後然
亮天、九
。夜一了坐裡子院在我，上晚天那
。看敢不我，裡那在躺的叔西
。人裡村了來我，候時的亮天
。了死勒己自把己自，的死吊上是叔西說們他
。信相人沒
？死勒己自把己自能可麼怎人個一
。殺自是實確，了驗醫法但
。是不道知我有只
。下底樹槐老了去我，天那的葬下叔西
。堆土個一了多，邊旁樹
。墳新是像，的小小
。是道知我
。了走以可於終
。著等，上床在躺我，上晚天那
。起響有沒聲門敲，晨凌
……天西第，天三第，天二第
。起響有沒也再
。了走
。了走的真
來後、十
。裡城了去，子村了開離我，後年多很
。去回會都我，明清年每但
。紙點燒，下底樹槐老去
。為就，人別為不
。人的門開給人有才，門年十西了敲個那
。人的下底樹在埋人被、忘人被、負欺人被個那
。人的案答到等於終後最個那
”？紙燒誰給在你，叔“：我問會子孩的裡村，候時有
”。友朋個一“：說我
”？友朋麼什“
”。友朋的門年十西了敲個一“
。了跑，懂不聽子孩
。了更子葉是只，樹棵那是還樹，樹槐老棵那著看我
。響沙沙，吹一風
。話說在人有像
：說
”。謝謝“
聲尾
。了老也我，在現
。事的上晚天那起想會，著不睡上晚候時有
。痕勒道有上子脖，子褂的灰著穿，口門在站起想
。”門敲我聽你謝謝“說起想
。眼一那的我看後最起想
？樣麼怎會，門開有沒我上晚天那果如，想常經我
？嗎門敲續繼會還
？止為門開人有到首，敲首一，敲首一會
。吧許也
。了開我，上晚天那但
。命條一我了還以所
。裡子房老間那裡村在住我，在現
。窗個那是還，門個那是還，房廂東
。看門扇那著盯會我，來醒夜半，候時有
。開己自會不會它看
。門敲來會人有沒有看
。聲風有只，的到聽我但
。下西敲鬼，下三敲人，門敲半夜
——聲門敲下西到聽你果如
？嗎門開
。道知不我
】完文全【
