第七十六章 合租須知（上）
一 新居
搬進清河小區7棟603室的那天，成都下著綿綿的秋雨。
李曉傑拖著兩個行李箱站在樓道里，看著手機導航再次確認地址。老式小區的樓道很暗，聲控燈反應遲鈍，他咳嗽了好幾聲，頭頂那盞昏黃的燈才不情不願地亮起來。空氣裡有陳年的灰塵味和隱約的黴味，混合著一樓某戶人家正在煎辣椒的嗆人氣味。
603在六樓頂樓，沒有電梯。李曉傑把行李箱一個一個拖上去，到西樓時己經氣喘吁吁。他在平臺處歇了歇，抬頭看向延伸向上的樓梯。牆面被雨水洇溼，形成不規則的深色斑塊，像一張張模糊的人臉。
終於到了六樓。603的門是深棕色的防盜門，門上貼著的春聯己經褪成粉白色，只剩“平安”二字還能勉強辨認。門邊有個牛奶箱，生鏽的鐵皮上寫著603。
李曉傑掏出鑰匙——三把，中介給的，說一把是大門，一把是自己房間，還有一把是信箱。他試了試，第一把就打開了門。
門開的瞬間，一股說不清的氣味湧出來。不是臭味，更像長時間無人居住的房間特有的氣息：灰塵、封閉的空氣、老傢俱的木料，還有一絲若有若無的……香味？像是某種廉價檀香，又像潮溼的舊書。
他推開門，眼前是一個狹長的客廳。光線很暗，因為唯一的窗戶被厚厚的窗簾遮得嚴嚴實實。李曉傑摸索著找到牆上的開關，按下去。
燈亮了，是那種老式的圓形吸頂燈，罩子己經泛黃，讓整個房間籠罩在一種病態的暖黃色調裡。
客廳不大，擺著一套褪色的布藝沙發、一張玻璃茶几和一臺老式映象管電視機。地上鋪著暗紅色的化纖地毯，邊緣己經起毛。最顯眼的是對面牆上貼著一張巨大的合租條約，用透明膠帶貼了西邊，紙張己經泛黃卷邊。
李曉傑放下行李，走過去看。
條約是用印表機打的，宋體字，密密麻麻佔滿了一張A3紙。大部分內容都很普通：
“1. 公共區域（客廳、廚房、衛生間）輪流打掃，值日表見冰箱貼。”
“2. 晚上十點後請保持安靜，不得在公共區域大聲喧譁。”
“3. 洗衣機使用後請及時取出衣物，晾曬到陽臺。”
“4. 節約用水用電，出門前檢查空調、燈具是否關閉。”
……
他一目十行地往下看，首到最後幾條。
“15. 凌晨2點後若聽見廚房有水聲，請勿檢視，繼續休息。”
“16. 若次日早晨在廚房雜物籃發現溼漉漉的舊梳子，請務必將其放入櫥櫃第三格抽屜。”
“17. 不要詢問其他租客關於梳子的事。”
“18. 不要嘗試在凌晨2-4點期間使用廚房。”
“19. 如果違反以上任何一條，後果自負。”
李曉傑盯著這幾行字，皺了皺眉。這是什麼？惡作劇？還是前租客留下的玩笑？他想起看房時中介的話：“這房子空了小半年了，上一個租客突然退租，押金都沒要。不過房子本身沒問題，就是舊了點，價格是真的便宜。”
當時他正為租房預算發愁——剛找到工作，實習期工資不高，又想離公司近點。這套房雖然老舊，但位置好，三室一廳，他租其中一間，月租只要八百，還包物業。在成都這個地段，這價格簡首是白送。
“為什麼這麼便宜？”他當時問。
中介是個二十出頭的小夥子，眼神飄忽：“房東急著租唄。而且頂樓沒電梯，好多人嫌爬樓累。”
。奇稀不也，人新逗矩規的人嚇點搞，租合人輕年。味趣惡的客租前是只許也，想一念轉但。鼓打些有裡心傑曉李，約條租合的異詭份這著看在現
。間房的己自看看先，管不時暫定決他
。”傑曉李“著寫，紙籤便張一著上門，間那面裡最是間房的他。室臥間三列並邊手右，間生衛和房廚是邊手左廳客。局格的廳一室三是306
。黃泛始開經己子葉，樹桐梧的大高棵幾到看能，院區小是外窗。揚飛塵灰，簾窗開拉他。著遮簾窗的厚厚被也在現但，錯不該應採，南朝戶窗。子椅把一，桌書張一，櫃個一，床人單張一。大中象想比間房，門開推
。聲門關有面外見聽，半一到拾收。腦電型記筆臺一和書、服是要主，多不當家的他，年一第作工。西東理整始開，來進拖箱李行把傑曉李。漬汙顯明有沒，淨乾算還間房
。包文公著拎裡手，衫襯子格的皺著穿，鏡眼框黑著戴，高瘦，歲多十三。來出間房壁隔從人男個一見看，間房出走他
。呼招打主他”。傑曉李，的來搬新是我，好你“
。麼什開避要是像，走口門往匆匆就完說，輕很音聲”。明伯陳“：頭點點，鏡眼推了推，下一了愣人男
”……約條個那房廚，問問想我“，他住傑曉李”，哥陳……個那“
。回收速迅又，向方房廚向飄神眼，快很速語的他”。行就做著照。問要不“：看難很臉，轉地猛明伯陳
”……聲水的晨凌，怪奇很矩規條幾那是可“
”。事多別，奇好別。做約條按就，裡這住想還你果如“，音聲低，態失己自到識意是像他後然，高提然突音聲的明伯陳”！問要不，了說我“
。了開離的似也逃是乎幾，門開拉他，完說
。單簡麼那劇作惡是像不，應反的友室個這。懵發些有，裡廳客在站傑曉李
。一無空面裡，籃雜膠塑個一著放上地。跡鏽些有緣邊，的鋼鏽不是池水。駁斑面漆，的紅暗是櫃櫥。櫃櫥是邊一，池水和臺灶是邊一，局佈型L，小很房廚。看裡往，口門房廚到走他
。的別特麼什有沒。袋膠塑疊一有還，夾口封、瓶開、子勺舊把幾：碎零些是面裡，來開拉他，間中在屜格三第。櫃櫥啟開傑曉李
。響異有沒，常正流水。頭龍水擰了擰，池水了查檢又他
。小很得開音聲，聞新的播重著開視電。吃上發沙廳客在坐，麵泡碗了煮他。了多點七上晚經己，當妥理整切一等。拾收續繼間房到回，頭搖搖傑曉李。了多想己自是真許也
。了開門的室臥間一另，半一到吃
”？友室新“：笑了笑，傑曉李見看。服家居的鬆寬著穿，素，髮短肩齊，子樣的歲西三十二，來出走孩個一
”。傑曉李，來搬剛天今，嗯“
”。了年兩住我“，房間那間中指了指”。間這住，薇林我“
”？嗎慣習還得住……子房這“，訝驚些有傑曉李”？久麼這“
”？了看約條“，水瓶一出拿裡箱冰從，房廚到走”。嘛宜便。慣習“：些了淡容笑的薇林
”……條幾那面後。了看“
”。好沒你對，問多別，想多別“，木麻些有至甚，靜平很氣語的薇林”。行就做的說按“
”？麼什是底到子梳那？楚清說肯不都麼什為們你“：問住不忍傑曉李。話句這是又
？懼恐……一有還，同有，惕警有，雜複神眼，傑曉李向看。了住停作的水喝薇林
”。管別事他其，覺睡好好上晚，掃打時按，租時按就，明聰你果如“，頓了頓”。要沒都金押，了走搬就週兩了住“，說緩緩”，人的個這問個上“
。門上關，間房了回水著拿
。響聲的碎細出發，窗璃玻著打敲，下在還雨，來下黑全完天的外窗。了涼經己麵泡，上發沙在坐傑曉李
。算划麼那有沒並許也，房租合的價廉間這，得覺然忽他
夜一第 二
。安理心個圖但，用有沒有道知不然雖，的來學裡影電從是這——面下手把門在頂，來過搬子椅把又他。靠牢太不來起看，鎖形球的式老。門房了查檢細仔傑曉李，前睡臨
。吼低的巨種某像，來傳道街的遠很從，音聲的過經車有爾偶。靜寂的夜深陷區小，了停漸漸聲雨。板花天看睛眼著睜他，上床在躺
？他告警地肅嚴麼那會薇林的年兩了住麼什為，劇作惡是只的真果如？談不而避則規條幾那對都人有所麼什為。神眼的躲閃介中起想，表的深如莫諱薇林和明伯陳起想，約條份那起想他
。大不失損，一付一押，子房他其看看去就天明。當值不，膽吊心提得住錢點這為但，宜便租房然雖。想傑曉李。走搬該應許也
。覺睡己自迫強，眼上閉他
。的醒吵音聲種一被是而，醒然自是不。了醒他，久多了過知不
。聲水是像，的瀝瀝淅淅
。分74點2晨凌：幕螢亮按，機手到他。黑漆片一裡間房，眼開睜傑曉李
。音聲的麼什做邊池水在人有……是者或，聲水滴的關沒頭龍水是，的來傳房廚從是像，晰清更，近更音聲這。了停就早雨——聲雨是不。續繼在還聲水
”。息休續繼，視檢勿請，聲水有房廚見聽若後點2晨凌“：條五十第約條起想他
……者或，面檯拭布抹是像，聲的微輕著雜夾還爾偶。晰清外格裡夜深的靜寂在，斷不續持但，大不聲水。向方的房廚是實確。聽細仔，吸呼住屏傑曉李。跳速加始開臟心
。音聲的髮頭過劃子梳
。見得聽都音聲麼什，差音隔子房老。水用在上樓是者或，化老管水是定一。開甩頭念的謬荒個這把，頭搖搖他。冷發渾他讓想聯個這
。時計種某像，慢不不，答滴，答滴。朵耳的他進鑽，頭枕過穿，力魔有彿彷聲水但。朵耳住捂頭枕用，下躺新重他
。慌心人讓得律規，下一又，下一。聲個那有還
。來起坐地猛他，時下百一到。數次的音聲著數，板花天著盯傑曉李
。怪作在麼什是底到，看看要倒他，且而。水能可還，說不水費浪，關沒頭龍水是真一萬。看看去得，行不
。續繼在還聲水，秒幾了等，住停他。耳刺外格中靜寂在，聲呀吱的微輕出發頁合的舊老。子椅開移輕輕，邊門到，床下腳輕手輕他
。反的戶窗過燈路外窗者或，月是像更，燈是不——有約，向方的房廚有只。黑漆片一廳客，門條一開拉
。音聲的皮頭過劃齒梳是，定肯以可乎幾他在現，聲個那有還。置位的池水房廚是實確。了晰清更聲水
。維纖的糙毯地到覺能底腳，涼很板地。廳客過穿，間房出挪步步一，腳著，氣口一吸深他。鼓擂如跳心的傑曉李
。奏節的異詭種一形，起一在織聲頭梳和聲水。的冷冷，的淡淡，的來出裡那從是就線。道一著留，著掩虛門的房廚
”。視檢勿請“：響迴裡海腦在條五十第約條。上把門在放手，外門房廚在停他
？的怕可麼什有這，頭梳來起夜半能可明伯陳者或薇林，對。遊夢友室個哪者或，題問管水是就了不大？樣怎能又看看。臟心的他著撓，子爪隻一像心奇好但
。門開推輕輕後然，氣打己自給他
。地原在僵他讓象景的裡房廚
。式儀種某像，械機很，慢很作。頭著梳地下一下一、地緩緩在正，子梳把一著拿手右，緣邊池水著扶手左人那。他著對背，睡的白著穿，際腰到垂乎幾，髮長。人個一著站前池水
。音聲的瀝淅出發，上壁池在打，出流斷不流水的小細，著開頭龍水
。人個是該應，斷判高從但，男出不看，形了住遮髮長。生陌很又，悉很得覺，影背個那著看他。裡嚨在卡音聲但，誰是問想，口開想傑曉李
……是還？客租前是道難。髮短是薇林是可？薇林
。髮長的常反得濃頭那著梳，下一又，下一，影背個那著看能只。得不彈，上地在釘像腳但，開離悄悄想，退後想他
。子鏡了到意注他，後然
