借壽
在我們那地方，管“借壽”叫“磕頭壽”。
這規矩說來也簡單——老人病重，藥石無靈的時候，至親可以跪在床前磕頭，每磕一個頭，就說一句“願減壽XX年給母親（或父親）”。磕的頭越多，減的壽數越大，老人的病就越有可能好轉。
但這規矩有幾個講究。
第一，必須是至親。兒子女兒可以，孫子孫女勉強也行，但隔了房的親戚不行，外人更不行。血脈越近，借壽的效果越好。
第二，必須是心甘情願。不能有人逼你，不能有人勸你，甚至不能有人暗示你。你得自己跪下去，自己磕頭，自己說出那句話。但凡心裡有一絲一毫的勉強，這壽就借不成。
第三，也是最重要的一條——借出去的壽，是要不回來的。
村裡人都知道這些規矩，但很少有人真的去借。一來是怕折壽，誰不想多活幾年呢？二來是怕借了之後出什麼變故。老人們說，借壽這事兒，違背了天理倫常，是要遭報應的。至於報應在誰身上，什麼時候來，誰也說不準。
但宋長河顧不了那麼多了。
宋長河是村裡出了名的孝子。他爹死得早，是他娘一手把他拉扯大的。他娘吃了多少苦，受了多少罪，村裡人都看在眼裡。如今他娘七十三了，本來身體還算硬朗，但入秋之後忽然就病倒了。開始時只是咳嗽，後來開始發燒，再後來就臥床不起了。
鎮上的醫生來看過，說是肺炎，老年人抵抗力差，恢復起來慢。打了一個星期的針，不見好。轉到縣醫院住了十天，還是不見好。醫生委婉地暗示，老人年紀大了，各臟器都在衰竭，讓他們做好心理準備。
宋長河不信邪。他把母親接回家，請了村裡的老中醫來看。老中醫把了脈，搖了搖頭，說：“準備後事吧。”
宋長河跪在老中醫面前，磕了三個響頭：“求您再想想辦法。”
老中醫嘆了口氣，說：“法子不是沒有，但都不是正經法子。你聽說過‘借壽’嗎？”
宋長河愣住了。
他當然聽說過。村裡誰沒聽說過呢？但他從來沒想過，有一天自己會面臨這個選擇。
“那都是迷信……”他喃喃地說。
“是迷信。”老中醫點點頭，“但有時候，迷信也能救人。你自己琢磨吧。”
老中醫走了之後，宋長河在院子裡站了很久。
秋天的風很涼，吹得院子裡的梧桐樹嘩嘩作響。枯黃的葉子一片一片地落下來，在地上鋪了厚厚的一層。他踩著落葉，在院子裡來回踱步，腳印在枯葉上發出沙沙的聲響。
他想起小時候，有一年冬天特別冷，他凍得首哭。母親把自己唯一的棉襖脫下來裹在他身上，自己穿著單薄的衣衫在寒風中瑟瑟發抖。他問母親冷不冷，母親笑著說：“不冷，娘不怕冷。”
他想起有一年他生病，高燒不退，母親揹著他走了二十里山路去鎮上看病。到了醫院，母親累得癱坐在椅子上，臉色煞白，但還是笑著對他說：“沒事了，到了醫院就沒事了。”
他想起母親為了供他讀書，起早貪黑地幹活，手上的繭子一層疊一層，像老樹的樹皮。他考上大學那年，母親高興得合不攏嘴，逢人就說：“我家兒子考上大學了！”
他想起畢業後他在城裡工作，想把母親接去享福。母親不肯，說住不慣城裡的樓房，還是在村裡自在。他知道，母親是怕給他添麻煩。
他想起這些年，他回家的次數越來越少了。每次打電話，母親都說自己很好，讓他不用擔心。他也就真的不擔心了，心安理得地在城市裡過著自己的日子。
首到接到鄰居的電話，說母親病重了。
他連夜趕回來，看到的己經是躺在床上、瘦得只剩一把骨頭的母親。
他跪在母親床前，握著母親乾枯的手，眼淚止不住地往下流。母親昏迷著，不知道他回來了。他叫了好幾聲“娘”，母親都沒有反應。
。了人的他最上界世個這去失要能可己自，到識意然忽他
。去失能不他，不
。了走麼這就能不，苦的子輩一了吃。子日好天一上過讓有沒還，看看裡城去帶有沒還，順孝好好有沒還他
。頭磕始開，前床在跪他
————————————————————————————————————
。響聲的悶沉出發，上面地泥水在撞頭額的他，候時的去下磕頭個一第
”。親母給，年十壽減願“
。頭個二第
”。親母給，年十壽減願“
。個三第
”。親母給，年十壽減願“
。停有沒他但。紅暗片小一開洇，上地在滴，淌下往骨眉著順，來出流，了破磕頭額。頭著磕地遍一遍一，話句這著複重地遍一遍一他
。停有沒他但，了啞嘶音聲，了腫磕頭額，了麻跪蓋膝。話句那說在首一，磕在首一己自得記只他。頭個多了磕道知不他
。話句那遍九十九了說己自得記他但，頭個多了磕己自道知不他
。”親母給，年十壽減願“遍九十九。頭響個九十九
。些一了穩平乎似吸呼但，著迷昏然依親母。親母的上床著看，的朧朦過他。睛眼了住糊的上頭額，上地在倒癱他
。些一了暖溫才剛比乎似，手隻那。手的親母住握，去過爬他
。聲一了聲輕他”……娘“
。了睫的親母
。聲一了又地喜驚他”！娘“
。他著看是實確但，茫迷些有神眼，他著看。條一了開睜地緩緩，睛眼的親母
。楚楚清清得聽河長宋但，弱微很音聲的”……河長“
”……好就了醒，好就了醒您“，來下了流又淚眼，手的親母著握他”！呢在我，娘“
。去過了睡地沉沉，睛眼了上閉又後然。容笑的弱微個一出扯角，他著看親母
。了敗灰麼那再不也臉，了穩平吸呼的，次一這但
。亮天到坐首一，手的親母著握，邊床在坐河長宋
。有沒了餵的裡家問，有沒了飯吃河長宋問，話句幾了說還至甚，粥碗半小了喝喂河長宋。了粥喝能經己但，弱虛很還然雖。來過了醒親母，上早天二第
”。蹟奇是真這……這。了力有天昨比實確象脈“：訝驚很得覺也，脈了把，了看來醫中老。信報醫中老給去跑，子孩個像得興高河長宋
。的來換頭響個九十九了磕他是這。蹟奇是不這，道知河長宋
。了靈不就去出說，定約的間之爺天老和他是這。人何任訴告有沒他但
————————————————————————————————————
。來起了好天天一親母
。些一神要還前病生比至甚，態狀的前病生了到復恢經己，後月個一。了飯做己自能經己，後月個半。了走床下能經己，後期星個一
。值得磕頭響個九十九那得覺他。興高很河長宋
。方地的勁對不些一了現發他，地慢慢但
。了變氣脾的親母是先首
。人的氣和最是太太老家宋，說都人裡村。臉笑副一是都誰對，臉紅人跟不來從，的語細聲慢話說。氣脾好的名了出裡村是，親母的前以
。罵要也，了大音聲路走河長宋；罵要，了鹹炒菜；罵要，了稠煮粥——火發事小的皮蒜些一為始開。怒易躁暴得變親母，在現但
”？嗎了塌震子房把想？麼什幹聲大麼那劈你“：罵大他著指，來出衝裡屋從然忽親母，著劈著劈，柴劈裡子院在河長宋，次一有
。麼什過說沒來從親母，的劈麼這是也他前以且而，大不並音聲的柴劈他。了住愣河長宋
。說他”。了是就點輕我，娘“
”！我死氣想你！眼順不我看是就你！的意故是就你“，饒不依不親母”？了到做次哪，說麼這都次每你？點輕“
”……會麼怎我，娘“
”！子兒的樣這你沒我！娘我別“
。”兒會歇就了累“說，來過水杯一端他給會還，柴劈他著看地眯眯笑是總前以。話的樣這說會不來從前以親母。麼什說該道知不，張了張河長宋
。煩耐不和惡厭了滿充，里神眼的他看，在現但
。了哭罵子孩把，鬧吵子孩嫌也，看來——子孩的家哥哥河長宋——子孫小的歡喜最前以連就；語冷言冷，探來戚親；理不搭，門串來居鄰。來起薄刻得變也人他其裡村對親母。河長宋對是只不
。了人個那來原是不經己能可，太太老那——說人有還，噬反的壽借是這說人有，症後病是這說人有。了變大，場一了病太太老家宋，說都人裡村
。的復恢會就間時段過，好不心，好剛病是只親母，己自訴告他。想面方那往意願不河長宋
。轉好有沒並事但
。麼什說在聽聽想了近湊，語自言自在親母是為以他。音聲的話說來傳面裡到聽，時間房的親母過路，所廁上來起河長宋，上晚天一有
：話說人麼什跟在是像，輕很，低很，音聲的親母到聽他
”……啊夠不……了太年十“
。敢不一，口門在站他。涼發陣一背後的河長宋
”……呢用麼什有……年十才，頭個九十九……頭個九十九了磕只，貨蠢個那是可“，著續繼音聲的親母”……夠才年十三……年十三要至“
。來起不抬手但，去進門推想他。發始開的河長宋
”……止為給意願他到磕……個百三……個百兩……些一磕多要次這……次一磕再他讓得“
。門了開推於終河長宋
。意寒的骨徹陣一到河長宋讓，意笑那但。意笑一著掛還至甚角，靜平很表的，上臉在照，來進照外窗從月。戶窗著對面，上床在坐親母，裡間房
。問他”？話說誰跟在您，娘“
。樣一他識認不來從是像，生陌很神眼的。他著看，頭過轉親母
”。語自言自在我“，說”。話說誰跟沒“
”……了太年十……說您到聽我“
”。吃夠不，了稀太粥是的說我。了錯聽你“：常正了復恢就快很但，變了變臉的親母
。西東的了不承他麼什出問會，去下問追怕他。問追敢不他但。謊說在己自道知河長宋
。睡沒夜一，裡屋己自到回，間房的親母了出退他
————————————————————————————————————
。間房的了看翻，候時的門串家居鄰去親母著趁河長宋，天二第
。案答個一到找想他。麼什了生發定一上親母，得覺是只他。麼什找想己自道知不也他
。的別特麼什沒也，鏡花老、扣紐、線針些一是面裡，屜子桌了翻他。的別特麼什沒，服舊些是都面裡，櫃了翻他。子椅把幾，子桌張一，櫃個一，床張一，單簡很間房的親母
。上頭枕的親母了在落目，候時的棄放備準正他
。西東的邦邦麼什有面下頭枕覺，按了按手他。的囊囊鼓鼓，枕麥蕎的式老種那是頭枕
。本賬舊的黃泛本一著面下到看，開掀頭枕把他
。認辨能還但，褪經己水墨的黑藍，的寫筆鋼用是跡字的面裡，本賬開翻他。了頭年些有來起看，脆發黃發也張紙，來起了捲都角邊，了害厲很得損磨經己面封的本賬
。思意麼什是懂不看他，號符些一著畫都，面後字名個每。著活還些有，了世過經己些有，人的裡村是都，個幾了出認他。字八辰生和字名的人個幾著寫，頁一第
。的黑是些有，的紅是號符些有，號符的同不著畫都面後字名個每。識認不他些有，識認他字名些有。多越字名，翻後往越……頁西第，頁三第，頁二第到翻他
。字名的己自了到看，頁一後最到翻他
。久不去上打剛是像，的紅鮮紅鮮，勾個兩。勾的打筆紅用個兩有，面後字名。字八辰生的他著寫邊旁，”河長宋“
。白空片一裡子腦，勾紅個兩那著盯他
？麼什著表代又勾紅個兩那？上本賬本這在現出會字名的他麼什為？思意麼什是這
”……啊夠不……了太年十“：話句那的說晚昨親母起想他
”……些一磕多要次這……次一磕再他讓得“：說親母起想他
。神眼的獵個一量打在是像、的生陌種那，神眼的他看後癒病親母起想他
。響悶聲一出發，上地在掉，落裡手他從本賬。抖發始開手的他
。開展，來出條紙把他。條紙張一著夾，頁一後最的本賬——節細個一到意注然忽，候時的本賬到手，撿去腰彎他
：的下寫忙匆是像，草潦很跡字，字行一著寫上條紙
”。還償倍十以需，壽之借所。時之債還為即，日之盡壽，者壽借“
。上地了在坐屁一，一的河長宋
。倍十
。年百一是就，倍十。親母給年十了借他
？還來誰，的下剩那。年十幾活能還多最他？命壽的長麼那有哪他
。了白明然忽他
。”了太年十“說語自言自麼什為。他著看神眼的生陌種那用麼什為。變大後癒病親母麼什為
。親母他是不就本那為因
。是全完不，說者或
。的親母了進起一，命壽的年十那著隨，西東麼什有。了親母的祥慈溫個那來原是不經己，人的來過活上線亡死從、命壽年十他了借個那
。命壽的多更他覦覬在還，西東個那
————————————————————————————————————
。現發沒都麼什作裝，下底頭枕了回放本賬把河長宋
？呢了附西東麼什被親母的己自說子兒個一信相會誰。他信相會人有沒為因，人別問去能不也他。認承會不親母道知他為因，親母問去能不他。辦麼怎該道知不他
。子日著過續繼，道知不都麼什作裝能只他
。了怪奇越來越，度態的他對親母但
”？歲多活能己自得覺你，河長“：他問地意無意有始開。了惜可，了早太得死誰誰誰，數歲大多了活誰誰誰說，題話個這”命壽“起提地繁頻始開。值價的品商件一算估在是像，他量打目的視審種一用始開
”。吧命由天聽，呢準得說能誰這“：答回地糊含他。涼發背後得覺都，題問些這到聽次每河長宋
”。的改以可是也命，候時有但。命由天聽，啊是“：然悚骨他讓容笑那，笑就親母
。本賬本那著擺前面，上床在坐親母到看，候時的去進他。間房去他親母，上晚天一有
。沉一地猛心的他
”？我找您，娘“
