“坐。”母親指了指床邊的椅子。
他坐下來，緊張地看著母親。
母親翻開賬本，翻到最後一頁，指著他的名字：“長河，你知道這是什麼嗎？”
宋長河的心跳加速了。他張了張嘴，想說不知道，但話到嘴邊又咽了回去。他點了點頭：“我知道。”
“哦？”母親挑了挑眉，“你知道什麼？”
“我知道這是借壽的賬本。”他說，“我也知道，您借了我的壽。”
母親沉默了一會兒，然後笑了。那笑容很詭異，嘴角咧開的幅度很大，大到不像是正常人能做出來的表情。
“你既然知道了，那我也不瞞你了。”她說，“我確實借了你的壽。但你知道，借了是要還的。”
“我知道。”宋長河的聲音在發抖，“十倍奉還。”
“你知道就好。”母親滿意地點了點頭，“那你準備怎麼還？”
“我……我哪有那麼多壽命……”
“你沒有，但你的兒子有啊。”母親輕描淡寫地說，“你兒子今年三歲了吧？小孩子陽氣足，壽命長。借個幾十年，對他來說不算什麼。”
宋長河猛地站了起來：“不行！你不能動我兒子！”
“為什麼不行？”母親歪著頭看著他，眼神里帶著一種天真的殘忍，“你借了壽給我，就該還。你還不出來，就用你兒子的命來抵。天經地義。”
“那是我兒子！是你孫子！”
“孫子？”母親笑了，“你以為我稀罕這個孫子的名分？我告訴你，我誰都不是。我只是一個想活下去的人。為了活下去，我什麼事都做得出來。”
宋長河看著眼前的母親，覺得她無比陌生。那張臉還是母親的臉，但那表情，那眼神，那說話的腔調，都不是母親。
“你是誰？”他問，聲音嘶啞，“你到底是誰？”
母親歪著頭看著他，嘴角的笑容越來越深。
“我是你娘啊。”她說，“你不認識我了？”
“你不是我娘。”
母親沉默了一會兒，然後哈哈大笑起來。那笑聲尖銳刺耳，在深夜的房間裡迴盪，像是一隻夜梟在啼叫。
“你說得對，”她止住笑，看著宋長河，“我不是你娘。你娘早就死了。在醫院的那天晚上，她就死了。”
宋長河的腦子“嗡”的一聲，眼前一陣發黑。
“那晚你跪在床前磕頭的時候，你娘己經嚥氣了。”母親——或者說，佔據了母親身體的那個東西——慢悠悠地說，“但我來了。我聽到了你的祈禱，感受到了你的誠意。所以我借了你這十年的壽命，替你娘活了過來。”
“你……你是誰？”
“我誰也不是。”那個東西說，“我只是一個路過的。剛好缺一些壽命，剛好遇到你娘死了，剛好你又那麼誠心誠意地磕頭借壽。這麼好的機會，我怎麼能錯過呢？”
“你騙了我……”
”。的我給願自你是，命壽年十這。了到收也，了到聽我。’親母給年十壽減願‘遍九十九了說，頭個九十九了磕前床在跪你。的意願己自你是“，說西東個那”。你騙有沒我“
”！的你給是不！的孃我給是我“
”。了我歸就，壽這以所。了壽的你到不收“，說西東個那”。了死經己娘你但“
。冷冰渾，上子椅在坐癱河長宋
。的親母了進引魔惡個一把在是他，到想沒卻，親母救在是己自為以他。”親母給年十壽減願“遍九十九那的說己自起想，頭個九十九那的磕己自起想他
。問他”？樣麼怎想你“
”。多更要需我。夠不這但，命壽年十我了給你。去下活想是只我“，說西東個那”。樣麼怎想不我“
”。了你給再會不我“
”。心會就你，臉張這著看你要只。在還副這但，了在不經己娘你然雖。苦娘你著看心忍不你。子孝個是你為因“，了笑西東個那”。的給會你“
。心忍不是還，臉的親母著看他但，魔惡個一是面下臉張這道知使即。了心實確他。話說有沒河長宋
”。走我跟乖乖會就他，’玩去你帶‘說他跟要只我。哄好較比，事懂不子孩小。了子兒你找去好只就我那，意願不還你果如，後之天三“，說西東個那”。慮考間時天三你給我“
”！敢你“
”？呢疑懷會誰。義地經天，玩去出子孫帶我。娘你是在現我，了忘別“，臉的他近湊，下俯，前面河長宋到走，來起站西東個那”。敢不敢我看你“
。謔戲一有還，忍殘，婪貪——芒的過見未從他種一著爍閃，裡睛眼雙那但，臉的親母是臉張那，臉的尺咫在近張那著看河長宋
。乾榨他把到首，命生的他食蠶地點一點一會它。手放易輕會不就，頭甜了到嚐野個這。野的了極個一是而，人個一是不的對面己自，了白明然忽他
。它擺法辦想須必他
————————————————————————————————————
。公叔三了找去河長宋
。久很了默沉，述講的河長宋完聽他。人的事些這懂能可個一一唯是也，人老的大最紀年裡村是公叔三
。問公叔三”？的孃你是本賬本那定確你“
”。的現發下底頭枕在我“，說河長宋”。定確“
。重凝越來越得變臉，翻了翻，本賬過接公叔三
”。了走借被是也壽的，來看在現。了行不就然忽天二第，的好好還天一前明明，怪奇得覺都人裡村，候時的死。世去年五七九一，蘭秀王“，字名個一中其著指他”——個這看看你。人老的世過裡村是都，悉很我些有，字名的面上“，說他”。了史曆年十五有至，本賬本這“
”？年十五了在存裡村在經己，西東個這……說是你“
”。主宿任一新最的它是只，娘你。附人個一換就它，了乾榨被數壽的人個那到等。命續壽借，上人個一到附會就，間時段一隔每它。久更能可“，說公叔三”。止不“
”。了上娘我在附續繼它讓能不我“，問河長宋”？辦麼怎該我那“
”。險危很但，個一有法辦“：說，想了想公叔三
”？法辦麼什“
”。散消會就它，它了毀，本的它了到找你。方地個一是能可也，品件一是能可——上西東樣某在附依須必它。在存空憑能不，西東種這“，說公叔三”。本的它到找“
”？麼什是會……本的它“
”？方地的別特麼什過去者或？西東的別特麼什過接有沒有，前之病生娘你“，說公叔三”。了你問要就這“
。西東的別特麼什過接沒也，方地的別特麼什過去沒，門串串裡村去爾偶，菜種種裡園菜去、餵、飯做家在是就天每，律規很首一活生，前之病生親母。下一了想回細仔河長宋
。等等
。事件一起想然忽他
”。錢花說還時當我。了來回買就，看好得覺，的買上攤地個一在是說。子匣木舊箇一了帶候時的來回，集趕上鎮去娘我“，說他”，前年半概大“
”？裡哪在在現，子匣木個那“
”。裡間房在還該應“
————————————————————————————————————
。香燒去是說，堂祠的裡村了去。在不親母，候時的裡家到回公叔三和河長宋
。子匣木個那了到找，層底最的櫃在於終，間房的親母了遍翻機趁河長宋
。子匣個整了滿佈地麻麻，號符的案圖是像又字文是像、的曲扭些一是而，蟲魚鳥花的見常是不，怪奇很紋花些那。紋花的細些一著刻雕面表，的做頭木的褐深是，小大掌個兩概大，大不子匣木
。看難常非得變臉，看了看細仔，子匣木過接公叔三
”。的命壽的來借存儲來用，邪種一是這。西東種這過見裡記筆的父師我在我“，抖發些有音聲的他”。’盒壽‘是這……是這“
。條紙的黃發張一有還，甲指片幾，髮頭縷小一——西東樣幾著放上布絨，布絨的紅暗層一著鋪面裡。子匣木啟開地翼翼心小他
：認辨能還但，老古很跡字，字行一著寫面上。開展，條紙張那起拿公叔三
”。生超得不世永，盒此歸魂，日之盡壽。憑為發以，契為以，者壽借“
。久很了默沉，完看公叔三
”。了計算人被是怕……娘你。正不心且而，邪通定一，人的它作製“，說他”。的作製能人般一是不，西東個這“
”？了計算誰被“
”。散消會就西東的上娘你在附，它了毀要只。本的西東個那是就，子匣木個這但“，頭搖了搖公叔三”。道知不“
。上地在摔子匣木把要就著說河長宋”？麼什等還那“
”。住不承會能可，的孃你。撲反狂瘋會定一它，本的它了毀你，上娘你在附在現西東個那。了毀麼這就能不“，他住攔公叔三”！等等“
”？辦麼怎那“
”。子匣木掉毀能才後然“，說公叔三”。來出引上娘你從西東個那把先得“
”？來出引麼怎“
”？麼什是的要想最它“：說，想了想公叔三
。說河長宋”。命壽“
”。餌做命壽用就們我那“，說公叔三”。對“
————————————————————————————————————
。頭磕始開，來下跪前桌在他。子匣木個那和本賬本那著放上桌，子桌張一了擺裡屋堂在，咐吩的公叔三照按河長宋，上晚天當
”。親母給，年十三壽減願“
。頭個一
”。親母給，年十三壽減願“
。頭個兩
”。親母給，年十三壽減願“
。頭個三
。停有沒他但，來出了流又快很。響聲的悶沉出發，上面地在撞頭額，力用很都下一每，慢很得磕他
。音聲個一來傳後到聽他，候時的住不撐要快他在就。了糊模始開識意的己自道知只，頭個多了磕道知不他
”。了夠“
。容笑的異詭種那著帶上臉，口門在站親母。頭過回他
。說”？了通想於終你“
”。事件一我應答要你但。你給都命壽的下剩把意願我“，說河長宋”。了通想我“
”？事麼什“
”。子兒我過放“
”。“：頭點了點後然。考思在是像，他著看頭著歪親母
。號符個一了畫面後字名的河長宋在用，指手的己自破咬。頁一那字名的河長宋到翻，本賬本那起拿，前桌到走
”。了的我是就命壽的你，始開在現從“，說”。了好“
。來過撲河長宋朝地爪舞牙張，形人的糊模個一聚凝中空在煙黑那。煙黑的烈濃一出湧面裡從，啟開自子蓋。來起震地烈劇然忽子匣木的上桌，落剛音話
。裡子匣木了回地猛，尖的厲淒聲一出發煙黑，煙黑團那向刺劍一他。劍木桃的咒符了滿畫砂硃用把一著拿裡手，來出了衝後門從公叔三，間瞬一的河長宋到將即煙黑那在就
。來下了靜安後然，下幾了抖地烈劇子匣木。上子蓋在，紙符張一出掏裡袋口從，子蓋的子匣木上蓋速迅公叔三
”！了燒去裡膛灶到拿子匣木把“，道喊公叔三”！快“
。中氣空了在散消後最，下幾了曲扭中空在煙黑那。味臭焦一著帶，來出湧裡膛灶從煙黑的烈濃一，響聲的啦啪裡噼出發中火在子匣木。裡膛灶的燒燃在正了進塞它把，房廚到衝，子匣木起抓河長宋
。上地在坐癱，一雙，燼灰為化中火在子匣木著看，前臺灶在站河長宋
。了贏他
。事人省不，上地在倒親母到看，屋堂回跑他。響悶聲一來傳裡屋堂到聽就，興高及得來沒還他但
。親母起抱，去過撲他”！娘“
。著活還但，弱微吸呼，白蒼臉的。羽片一像得輕，輕很的親母
”……就也，了走西東個那在現。著撐西東個那靠全，在現到活能。了空掏它被也的孃你但，了走西東個那“：氣口了嘆，脈的把了把，來過走公叔三
”！啊河長是我！我看看您！醒醒您，娘“，來下了流淚眼，親母著抱河長宋”！的會不“
。睛眼了開睜緩緩，了睫的親母
。神眼的親母於屬、的悉河長宋是那。澈清很，溫很神眼，河長宋著看
。楚楚清清得聽河長宋但，弱微很音聲的”……河長“
”！呢在我，娘“
。去下了垂地力無就，半一到舉手但，臉的他想，手起抬親母”……了瘦你……你“
”！娘“
。笑微的詳安一著掛，角的。了上閉緩緩睛眼的親母
。哭大啕嚎，親母著抱河長宋
————————————————————————————————————
。屋老的子輩一了住前生到看能，子村個整到看能裡那。上坡山的後村了在葬灰骨的把河長宋，後世去親母
。事懂很，好很績，了學小上經己子兒他，親母訴告他。花季月的歡喜最了上種裡子院，遍一了修翻屋老把他，親母訴告他。了住裡村回，作工的裡城了掉辭他，親母訴告他。話說說親母跟，兒會一坐前墳去會都天每他
？年幾活多能還是不是親母，子匣木個那有沒果如？附西東個那被會不就是不是親母，壽借有沒果如？些一詳安更得走會不會親母，頭個九十九那磕有沒他上晚天那果如，想會候時有他
。了案答有會不遠永題問些這，道知他但
。是然依它，了曲扭被，了汙玷被，了用利被份那怕哪。切一出付意願他，份這了為。親母的他他，道知只他
。的失消會不是，而
。掛牽和捨不了滿充，澈清，溫，神眼個那的他看後最親母像就
。禮份一後最的他給留親母是那
。富財的貴珍最，子輩這他是也
）完文全（
