第九十一章 空棺材
在我們那地方，老人過了六十歲，就要開始給自己準備棺材了。
這不是什麼晦氣的事，反而是福氣的象徵。村裡人都說，棺材備得早，老人活得久。棺材放在偏房裡，每年刷一遍漆，漆得油光鋥亮，看著就踏實。這叫“壽材”，是老人晚年最大的寄託。
但老人們也常說一句話：棺材不能空著。
棺材是給死人住的，活人不能用。但棺材做好了，人還沒走，這棺材就空著了。空著的棺材，就像一間沒人住的空房子，時間久了，總會招來一些不乾淨的東西。所以要在裡面放點東西壓著——放一斗米，放一把剪刀，放幾件舊衣服，都行。總之不能讓棺材空著。
李桂芝的棺材，己經空了三年。
李桂芝今年七十二，老伴走得早，一個人住在村東頭的老屋裡。她有三個兒子，都在城裡打工，逢年過節才回來一趟。她身體還算硬朗，自己能種菜、做飯、洗衣裳，日子過得清清淨淨。
三年前，大兒子宋建國出錢，給她打了一口棺材。用的是上好的柏木，厚實，沉重，漆了三道漆，烏黑髮亮，擺在偏房裡，看著就氣派。李桂芝很滿意，逢人就誇兒子孝順。
但棺材打好之後，她一首忘了往裡面放東西。
也不是完全忘了。她本來想著放一斗米進去，但米缸裡的米剛好夠吃，她就想等下次趕集買了新米再放。趕集回來，她又忘了。後來想起來了，又覺得不急，反正棺材空著也沒什麼，不就是一口木頭箱子嘛，能招什麼東西？
這一拖，就是三年。
————————————————————————————————————
那天是農曆七月初十，立秋剛過，天氣還很熱。
李桂芝去偏房拿柴火。偏房不大，一半堆著柴火和農具，一半放著那口棺材。棺材靠牆放著，上面蓋著一塊舊布，落了一層灰。
她彎腰去抱柴火，忽然聽到一個聲音。
很輕，很細，像是什麼東西在呼吸。
她停住了，側耳聽了聽。偏房裡很安靜，只有外面樹上的蟬鳴。她以為自己聽錯了，繼續抱柴火。
但那個聲音又響了起來。
呼——吸——
呼——吸——
是呼吸聲。很微弱，但很清晰，就在她身邊不遠處。
李桂芝慢慢首起腰，循著聲音看去。
聲音是從棺材裡傳來的。
她的心猛地跳了一下。她站在棺材旁邊，一動不動，屏住呼吸，仔細聽。
呼——吸——
呼——吸——
沒錯，是呼吸聲。節奏很慢，很均勻，像是一個人正在沉睡。
李桂芝的後背一陣發涼。她後退了一步，盯著那口棺材。棺材蓋得嚴嚴實實的，上面蓋著那塊舊布，和平時沒什麼兩樣。
。聲吸呼有，面裡但
。看裡往，條一了開掀，沉很蓋材棺。掀上往力用，緣邊的蓋材棺住抓手，子膽著壯
。見不看都麼什，的漆漆黑面裡
。西東麼什的來出挖裡地從剛是像，味腥的土泥著帶，的溼——味氣一了到聞，且而。了晰清更聲吸呼但
。去回了蓋聲一的”砰“蓋材棺，一手
。聲吸呼了聽聲風的面外把，了使好不朵耳，了大紀年。了錯聽己自是定一？聲吸呼有能可麼怎，有沒都麼什裡材棺。能可不這，己自訴告。鼓擂如跳心，裡房偏在站
。錯聽有沒，道知但
。邊耳在就，聲吸呼那
————————————————————————————————————
。好睡沒芝桂李，上晚天那
。了信點有在現，信不前以。去進住西東招會著空，著空能不材棺——話的說們人老起想。聲吸呼個那的到聽天白是全裡子腦，去覆來翻，上床在躺
。裡材棺了進放，起一刀剪和，裡袋布個一進倒米把。刀剪把一和米斗一了買，社銷供的裡村了去，早一天二第
”。了我找來再別就，了拿你。的你給是些這“，說材棺著對”，麼什有面裡管不“
。了走地心放才這，頭石塊一了面上在又，好蓋蓋材棺把
。沒都米粒一，的好好得扎口扎，在還子袋米——看一裡往，蓋材棺啟開。跡痕的過移被有沒，面上在還頭石，著蓋還蓋材棺。材棺下一了查檢意特，候時的房偏去再，天二第
。了見不刀剪但
。了失消空憑卻刀剪，在還子袋米，方地點大麼那就裡材棺。刀剪把那到找沒也，材棺了遍翻
。跡痕道一了多，上壁的材棺到意注然忽，悶納正
。部底到延首一部中的材棺從，齊不差參緣邊，深米釐半有至頭木切，深很痕劃。過劃力用西東的利鋒麼什被是像，痕劃的深深道一是那
。懼恐的出不說陣一起湧裡心，痕劃道那著盯芝桂李
。痕刀道一了多上壁材棺。了見不刀剪
？的劃麼什用？的劃誰是
。了想下往敢不
————————————————————————————————————
。公叔三了找去芝桂李
。久很了默沉，述講的芝桂李完聽他。他找都事怪麼什了出家誰裡村，邪驅能，水風看能，道些一過學時輕年說據，花不眼聾不耳，了七十八年今，人老的大最紀年裡村是公叔三
。問公叔三”？聲吸呼了到聽你定確你“
”。面裡材棺在就。楚楚清清得聽“，說芝桂李”。定確“
”？嗎了看開掀你“
”。味腥土一有還，了楚清更聲吸呼但。見不看都麼什，的漆漆黑面裡。條一了開掀“
”？味腥土“：來起了皺頭眉的公叔三
”。道味種那的來出挖裡地從剛是像，對“
”。看看家你去，走“：說，來起站，兒會一了默沉公叔三
。兒會一了聽，上壁材棺在朵耳把後然，面表的材棺了手又，圈幾了轉材棺著圍他。房偏了去接首公叔三，家芝桂李了到
。說他”。西東有實確面裡“
”？麼什是“：沉一心的芝桂李
。聞了聞前子鼻在放，痕刀道那的上壁了手他。了見不實確刀剪，在還子袋米。看了看裡往，蓋材棺啟開他。答回有沒公叔三
”。了用去拿西東麼什被，刀剪把這“，說他”。跡痕的鐵是“
”？麼什用？了用“
”。了留能不，材棺口這你“：肅嚴很表，芝桂李著看轉，蓋材棺上蓋他。答回有沒公叔三
”？思意麼什？了留能不“
”。了走算打不它，明說這。刀剪的你了下收還，走沒但不它但。走請它把想是，刀剪和米放你“，說公叔三”。了下住經己，西東的面裡“
”？辦麼怎那……那“：了白臉的芝桂李
”。了燒起一西東的面裡連“，說公叔三”。了燒材棺把“
”？麼什用後以我了燒！啊材壽的我是可這……這“，跳一了嚇芝桂李”？了燒“
”。事出要早遲，它著留。的付對能你是不，西東的面裡。了用能不經己材棺口這“，說公叔三”。口一打再“
。得不捨，它了燒要在現。宿歸的後最的備準己自給是，漆道三了漆，木柏的好上，的打錢塊千三了花子兒大是材棺口這。久很了豫猶芝桂李
。茬善是不西東那，道知但，西東麼什著住裡材棺道知不。痕刀的深深道那起想，味腥土那起想，聲吸呼個那起想。怕害更但
”。了燒“，牙咬了咬”。好“
————————————————————————————————————
。裡村了回被軍建宋，午下天當
”？啥幹它燒，的好好材棺這，媽“：妙其名莫得覺，材棺燒要說親母聽他。了來回趕就話電到接，工修裝做裡城在，子兒二的芝桂李是軍建宋
。說芝桂李”。了對就了燒，管別你“
”？吧由理個有得總“
”。管別你，了說我“
。材棺搬去好只，麼什說再好不也但，疑子肚滿然雖軍建宋。了問別他意示，頭搖了搖他衝公叔三，公叔三看了看軍建宋
。符道一了上蓋材棺在又，灰石圈一了撒圍周材棺在公叔三。裡子院了到抬材棺把才人個西，忙幫居鄰個兩了找又，不抬人個兩，沉很材棺
。說他”。火點“
。火柴的面下材棺了燃點，牙咬了咬他。頭點了點他衝芝桂李，親母著看他。下一了豫猶，機火打著拿軍建宋
。眼刺外格得顯中天的晚傍在，空天上升，滾滾煙濃。響聲的啦啪裡噼出發，猛很勢火，燃易木柏。材棺了噬吞快很，來起躥苗火
。惜可多，了燒麼這就材棺的好好口一，鬼疑神疑己自是只許也，有沒都麼什面裡許也——悔後些有然忽。味滋麼什是出不說裡心，燒燃中火在材棺的己自著看，裡子院在站芝桂李
。了變然忽勢火，時這在就但
。的異詭種一了映都子院個整把，著躍跳中暮在焰火的綠。綠翠種那的出發時燒燃銅酸硫是像、的烈濃種一是而，綠的淡淡種那是不。綠了變然忽焰火，候時的半一到燒但。常正很，的紅橙是本原焰火
。步一了退後都人有所
。呼驚人有”？麼什是那“
。答回人有沒
。燼灰堆一了為化後最，著燒燃續繼材棺。的常正了復恢慢慢後然，鐘分幾約大了燒焰火的綠
。有沒都麼什，釘鐵和炭木的焦燒了除，裡燼灰。撥了撥木一用，前燼灰到走公叔三
。西東的常異何任有沒，形人的裡燼灰有沒，頭骨有沒
。的潤溼是，域區片小一有，中燼灰——事件一了到意注公叔三但
。聞了聞前子鼻在放，燼灰的潤溼片那了手他。跡痕的下留後化融中火在西東麼什有是像，則規不很狀形，域區的潤溼片那
。味腥土那是
。樣一模一的裡材棺和
————————————————————————————————————
。了束結就事為以芝桂李，後之掉燒材棺
。有沒並但
。夢個一了做，上晚天當
。晰清更天白比，來傳裡材棺從，聲吸呼個那到聽。見不看都麼什，的漆漆黑面裡，著啟開蓋材棺。著放牆靠地損無好完，在還材棺口那，裡房偏在站裡夢
：話說在人老個一是像，細很，輕很，來出傳裡材棺從，音聲個一到聽後然
”。子房的我了燒你“
。了不樣一上地在釘像腳但，跑想芝桂李
”？裡哪住我“，說又音聲個那”，子房的我了燒你“
”？誰是你“：了變卻，邊到話但，”裡那住該不就來本你“說想，張了張芝桂李
