月光照進棺材裡，照亮了裡面的東西。
我忍不住好奇心，悄悄地往前挪了幾步，想看清楚棺材裡有什麼。我屏住呼吸，踮起腳尖，伸長脖子。
我看到了。
棺材裡，躺著兩個人。
不，不是兩個人。是兩具白骨。一具比較大，骨骼粗壯，是那個陳家兒子的。另一具比較小，骨骼纖細，是我姐的。她們並排躺著，像是兩個並排睡覺的人。
但讓我毛骨悚然的是，那兩具白骨，是面對面側躺著的。
下葬的時候，她們應該是仰面朝天、並排躺著的。棺材只有那麼寬，兩個人並排躺著己經沒有什麼空隙了，根本沒有空間側身。但現在，她們側過了身，面對面地躺著，像是兩個在睡覺時自然而然地轉向對方的人。
她們的骨骼靠得很近，幾乎要碰在一起。我姐的那隻手，那截白森森的指骨，正搭在陳家兒子的肋骨上。而陳家兒子的那隻手，也搭在我姐的肩胛骨上。她們的腿骨交纏在一起，像是兩個相擁而眠的人。
我爹站在坑裡，看著這一幕，一動不動。月光照在他臉上，他的表情很複雜——有震驚，有恐懼，還有一種說不出的悲傷。他的嘴唇在顫抖，像是想說什麼，但什麼也說不出來。
他站了很久，然後緩緩地跪了下來。他跪在坑裡，跪在那兩口棺材旁邊，低下了頭。他的肩膀在顫抖，像是在哭，但沒有聲音。他就那樣跪著，跪了很久很久。
我不知道他跪了多久。我只知道，當他終於站起來的時候，天邊己經開始發白了。晨光從東方透出來，把天空染成一片灰白。
他把棺材蓋重新蓋好，然後一鍬一鍬地把泥土填回去。他填得很仔細，把墳包重新壘好，拍實，和原來一模一樣。他又在墳前站了一會兒，然後扛著鐵鍬，慢慢地走回了家。
他的背影在晨光中顯得格外蒼老，像是瞬間老了十歲。他的腳步踉蹌著，像是隨時會倒下。
六
那天之後，我爹病倒了。
他躺在床上，發著高燒，說著胡話。他的臉紅得不正常，嘴唇乾裂，眼睛半睜半閉，瞳孔渙散。村裡的大夫來看過，說是風寒，開了幾副藥。但吃了也不見好。他一首昏昏沉沉的，偶爾清醒過來，也是呆呆地望著天花板，不說話。
我守在他床邊，看著他消瘦的臉龐，心裡很難受。他本來就瘦，這一病更是瘦得脫了形，顴骨高高突起，眼窩深深凹陷，像是一具骷髏。我想起那天晚上他在墳地裡跪下的背影，想起他填土時顫抖的雙手，心裡像被什麼東西堵住了一樣。
有一天晚上，他忽然清醒了。他轉過頭，看著我，眼神很清澈，像是回到了生病前的樣子。他伸出手，摸了摸我的頭，手很涼，但動作很溫柔。
“娃，”他叫我的名字，聲音很虛弱，像是用盡了全身的力氣，“你過來。”
我走到他床邊，握住他的手。他的手很粗糙，佈滿了老繭，但很溫暖。我把他的手貼在我的臉上，希望能給他一些溫暖。
“爹在呢。”我說。
他看著我，沉默了一會兒，然後說：“你姐……她是不是很孤單？”
我不知道該怎麼回答。
“她從小就怕黑，晚上不敢一個人睡。”他繼續說，聲音很輕，像是在自言自語，“小時候她總要我陪著她，等她睡著了我才走。她走了之後，我一首在想，她在那邊，一個人躺在黑漆漆的地下，會不會害怕……”
他的眼眶紅了，淚水順著眼角流下來，滴在枕頭上。
“所以我才答應了這門陰婚。”他說，“我想著，給她找個伴，她就不孤單了。可是……”
他停住了，沒有繼續說下去。他的眼睛看著天花板，目光變得空洞。
“可是什麼？”我問。
。睛眼了上閉，頭搖了搖後然，久很了默沉他
”。兒會待人個一想我，吧去出你“，說他”。麼什沒“
。到聽人被怕是像又，了住堵西東麼什被是像，的續續斷斷它。咽嗚在野的傷頭一是像，沉很，低很聲哭那。聲哭的抑來傳裡屋到聽，外門在站我。門上關，間房出走我
。哭爹我過聽有沒來從我
。次一第是那
七
。眨不眨一睛眼的他，上臉他在照火。表無面，燼灰為化裡盆火在紙紅張那著看他。了掉燒，來出翻裡子櫃從他被帖庚張那。姐我起提再不也，地墳去再不他。門出麼怎不乎幾，僻孤加更，默沉加更得變他。了變格的他但。來起了好慢慢病的爹我
。了去過以可於終事為以我
。有沒並但
。人死始開裡村，天冬年那
。吸呼了有沒經己現發就上早果結，集趕上鎮去要天明說還，的好好還上晚說夫丈。的走裡夜是也，嬸張的尾村是後然。夢個一做在是像，容笑著帶還上臉，了涼經己他現發，飯吃他去子兒他上早天二第。了沒就著睡著睡裡夜，爺大劉的頭村是先
。手鬆肯不他著抱，來活去死得哭媽他。來醒有沒就上早天二第，玩地去跑來跑裡村在，的好好還天一前，歲五才，子兒小的家李是著接
。病麼什是出不說也但，病疾急種某是能可說生醫。吸呼了止停中夢睡在是就，象跡的毒中有沒，傷外有沒。因原麼什出不查也，了查檢，了來生醫的上鎮。邪了中是這說人有，疫瘟是這說人有。慌恐始開人裡村
。了好關都認確，遍一又遍一了查檢都窗門把他。後門在放，利鋒得磨刀柴把他。麼什著備防在是像，去走來走裡子院在，晚很得睡都上晚天每他。看難越來越臉，息訊些這到聽爹我
。醒中夢從他被我，上晚天一有
。張的過聽沒從我種一著帶，促急很音聲的他”。醒醒，娃“
。珠汗了出滲上頭額，張很表的他，上臉他在照，來進照外窗從月。刀柴把一著拿裡手，邊床我在站他到看，睛眼開睜我
。問我”？了麼怎“
”。來我跟“，話說要不我意示，上在放指食把他”。聲出別“
”。人有面外“：說我對音聲低，頭過回後然，看了看外往裡門從他。屋堂到走地腳輕手輕，他著跟我
。去看外往，邊門到湊我。下一了跳地猛心的我
。舞跳在人個一是像，晃搖上地在子影的樹棗老棵那有只。有沒都麼什，人有沒。白銀片一，上地在照月，的空裡子院
。說我”。啊人有沒“
”。西東是“，懼恐的過聽沒從我種一著帶，低很音聲的爹我”。人是不“
。穩很手的刀握但，抖微微在手的他。向方的門大著盯，前我在擋，裡手在握刀柴把他。面裡最屋堂到退，我著拉他
。狗聲幾的來傳遠和，聲沙沙的葉樹過吹風有只，靜安很裡子院。去過地秒一分一間時
。了到聽我，後然
。麼什探試在是像，實很得踩都步一每，慢很得走它。口門了在停，圈一了走子房著繞聲步腳那。路走在腳著赤人有是像，慢很，輕很。聲步腳陣一來傳外門
。樣一鼓擂是像，咚咚咚，聲跳心的己自到聽能我。出敢不都氣大，吸呼住屏我
。板木著颳甲指用在人有是像，耳刺外格裡夜的靜寂在音聲那。奏節有很，的下一下一，響聲的呀吱呀吱出發閂門。門開推圖試外門在人有是像，晃地輕輕在閂門
。去上衝備準時隨是像，閂門著盯死死睛眼的他。起暴筋青上背手，刀柴了握爹我
。開離地願不很是像，慢很得走它。中夜在失消，去遠地慢慢，來起了響又聲步腳。了停就，兒會一了晃閂門但
。亮天到站首一，刀柴著握，口門在站爹我
八
。村灣河了去爹我，天二第
。點焦有沒，的散是目但，面地著看睛眼的他。久很了默沉，裡屋堂在坐，上關門把他。看好不很臉，候時的來回他
。說他”。了人死也，邊那家陳“
。沉一心的我
”。了死也，的戚親走來，戚親房遠個一的家陳是個一有還，婦媳兒的家陳是個一有還，大老的家陳是個一有。因原出不查，的走裡夜是都“，低很音聲，說續繼他”。了個三了死“
”？樣一裡村和“
。頭點了點他
”……臉清不看，的長長髮頭，服白著穿，邊床在站孩個一到夢，夢做人有還。去晃來晃子影有上戶窗到看人有，聲步腳有裡子院到聽夜半人有。平太不始開就家們他，後之葬合從自，說人的家陳“
。見不聽乎幾後最，低越來越音聲的爹我
。說他”。人找在“
”？誰找“
。久很了默沉，天的沉沉面外著看，邊窗到走，來起站他。答回有沒他
。地墳了去又爹我，上晚天那
。來回能不能他道知不也，什做去要他道知不我。懼恐了滿充裡心，板花天著看，睛眼開睜我，音聲的去出走門上關他到聽。了著睡裝假，上床在躺我。去著跟有沒我，次一這
。我著看，邊床我在站，間房的我進走他後然。不一，中暗黑在坐麼那就，燈點有沒他。久很了坐上子椅在，屋堂進走他到聽我。了晚很經己，候時的來回他
。緒的明不道清不說種一著帶，上臉我在落目的他到覺能我。覺睡在裝假，睛眼著閉我
。溫很作但，涼很手的他。頭的我了輕輕，手出後然，久很了站他
”。你起不對爹“，說聲輕他”，娃“
。的到聽怕害我是，話些那而，來出說話些那把會就他，睛眼開睜一我怕我。睛眼開睜有沒我但。說麼這麼什為他道知不我
。間房了出走轉後然，兒會一了站他
。上關又啟開被門的屋堂到聽，遠走聲步腳的他到聽，音聲的門房上關他到聽我
。靜寂於歸切一後然
。眠無夜一，月的外窗著看，睛眼開睜我
聲尾
。了見不爹我，上早天二第
。開離床起剛剛他是像，的是還褥被的上床。了見不，人的他但。頭床在掛還服的他，上桌在擱還桿煙的他，後門在放還刀柴的他。他到找有沒都，子村個整了遍找我
。跡痕的過踩人被有沒，的好好是還草的前墳。跡痕的開挖被有沒，損無好完墳的姐我，了看地墳的山後去人有。他到找有沒也，了遍翻都山的近附把，天幾好了找著幫人裡村
。了失消麼這就他
。他過見有沒們他說人的家陳但，了賬算人的家陳找去，村灣河了去是能可他，說人有也。命的我換命的己自用，了判談”西東“個那找去他，說人有還。了來回再不就了走，事些那了不，的走己自是他，說人有。了走帶西東麼什被，了地墳去是他，說人有
。爹我過見有沒也再我，後以那從，道知只我。的真是法說個哪道知不我
。過常照子日，事些那了記忘漸漸們人。事何任過生發有沒來從是像，常正了復恢切一。了失消都也，子影的晃些那，聲步腳的怪奇些那。了去死地妙其名莫人有再不，村灣河和裡村
。看看前墳的姐我去會也，墳上去回爾偶。去回很，工打裡城了去，子村了開離我來後。敗破年一比年一，草野了滿長，別區麼什有沒墳他其和墳座那。上山後在還墳的姐我
。心關人有沒也，誰是的埋面裡那道知人有沒。了清不看也跡字的面上，了朽腐經己牌木的頭墳。了人個兩著埋裡墳座那得記人有沒經己但，在還墳
。吸呼了止停地慢慢，手的弟弟著拉上床病在，孩的歲六十個一有，天夏年那，得記人有沒也
。歲六十才，候時的走
。逝即瞬轉，空夜過劃，星流顆一像就，生一的暫短。界世的面外看看去及得來沒，子孩生及得來沒，婚結及得來沒，談及得來沒還
。婚場一了排安給，單孤不”邊那“在讓了為，親父的而
。單孤更人的去死比，人的著活，是的道知不他
）完文全（
