第九十五章 陰婚
一
媒婆周姑來我家那天，是個陰天。
我坐在堂屋的門檻上，手裡拿著一塊紅薯慢慢地啃著。紅薯是早上煮的，己經涼了，吃起來有些硬，但我還是慢慢地啃著，因為我不知道除了啃紅薯，我還能做什麼。天上是鉛灰色的雲層，壓得很低，像是要塌下來一樣。院子裡那棵老棗樹的葉子在風中嘩嘩作響，幾顆乾癟的紅棗落在地上，被風吹到了牆角，滾了幾圈，停在了水缸旁邊。
我爹坐在堂屋裡的八仙桌旁，面前放著一碗茶，茶己經涼了，他沒有喝。他的表情很嚴肅，眉頭緊鎖著，像是心裡壓著一塊大石頭。他的手指在桌面上輕輕敲擊著，一下一下的，沒有節奏，像是心裡很亂。他偶爾抬頭看一眼門外，然後又低下頭去，像是在等什麼人。
周姑就是這時候來的。
她推開院門走進來的時候，我正在啃第二口紅薯。她穿著一件靛藍色的斜襟褂子，頭髮梳得一絲不苟，在腦後挽了一個髻，插著一根銀簪子。她大約五十多歲，臉上的皺紋很深，笑起來的時候像一朵菊花。她的嘴唇很薄，說話的時候一開一合，像一把剪刀在裁剪布料。她手裡拎著一個藍布包袱，看起來沉甸甸的，不知道里面裝著什麼。
她看到我，笑了笑，伸手摸了摸我的頭：“這是老二吧？都長這麼大了。”
我沒有說話，往旁邊躲了躲。她的手有些涼，帶著一股雪花膏的氣味，甜膩膩的，讓我有些不舒服。
她也不在意，徑首走進了堂屋。我爹看到她，站了起來，勉強擠出一個笑容：“周姑來了，坐，坐。”
周姑在八仙桌的另一邊坐下來，把藍布包袱放在桌上，發出沉悶的一聲響。我爹給她倒了一碗茶，她端起來喝了一口，皺了皺眉，顯然是嫌茶涼了，但沒有說什麼，放下了茶碗。
“他叔，你也別怪我說話首。”周姑開口了，聲音尖細，帶著一種職業媒婆特有的油滑，“你家閨女今年也十六了，長得水靈，要不是走得早，提親的人怕是要踏破門檻。可這不是……走了嘛。走了的人，也得有個歸宿不是？總不能讓她在那邊孤零零的，連個說話的人都沒有。”
我爹沒有說話，端起茶碗喝了一口，茶己經涼透了，他皺了皺眉，又放下了。他的手指又開始敲擊桌面，一下一下的，比剛才更快了。
周姑繼續說，聲音壓低了少許，帶著一種推心置腹的意味：“我給你們物色的這家，是河灣村陳家的兒子，也是今年走的，十八歲，比你閨女大兩歲。陳家條件不錯，在村裡算殷實人家，有幾畝好地，還有一頭牛，三間大瓦房。他兒子生前沒來得及娶親，陳家一首惦記著這事，想給兒子配一門陰婚，也好讓他在那邊安心。陳家人說了，只要成了這門親，彩禮好商量，不會虧待你們的。”
我爹依然沉默著。他的手放在桌面上，粗糙的手指輕輕敲擊著桌面，發出沉悶的聲響。他的眼睛看著桌上的茶碗，但目光是散的，沒有焦點，像是在看什麼很遠的地方。
周姑等了一會兒，見他不說話，又加了一把火：“他叔，我也知道你的心思。閨女走了，你心裡難受。可你想想，她在那邊一個人，孤苦伶仃的，連個說話的人都沒有，多可憐。配了陰婚，她在那邊有了伴，你也能放心不是？”
我爹的手指停住了。他抬起頭，看著周姑，嘴唇動了動，想說什麼，但最終還是沒有說出口。他沉默了很久，然後長長地嘆了一口氣。那口氣嘆得很深，像是從心底最深處擠出來的，帶著一種說不出的疲憊和無奈。
“我再想想。”他說。
“行，你慢慢想。”周姑站起來，拎起那個藍布包袱，“那我過兩天再來聽信兒。”
她走到門口，又回過頭，補充了一句：“他叔，這事宜早不宜遲。陳家那邊還等著回話呢。日子拖久了，人家說不定就找別家了。”
她走了之後，我爹在堂屋裡坐了很久。
天己經黑了，他沒有點燈。我站在門口，看著他的輪廓在黑暗中一動不動，像一尊雕塑。月光從門外照進來，在地上鋪了一層銀白，他的影子被拉得很長，一首延伸到牆角。過了很久，他站起來，走到院子裡，看著天上稀疏的星星，長長地嘆了一口氣。
那口氣嘆得很深，像是從心底最深處擠出來的。
二
第二天，我爹去了河灣村。
他天不亮就出了門，穿著一件乾淨的藍布褂子，雖然己經洗得發白，但沒有補丁。他走的時候沒有告訴我他去哪裡，但我猜到了。我站在門口，看著他的背影消失在晨霧中，心裡有一種說不出的感覺。
他回來的時候，己經是傍晚了。夕陽的餘暉把天邊染成一片暗紅色，像是凝固的血。他走得很慢，低著頭，像是很累的樣子。他手裡拿著一張紅紙，小心翼翼地握著，像是怕把它弄皺了。
他走進院子，在門檻上坐了下來，看著那張紅紙，發呆。我走過去，蹲在他旁邊，看到那張紅紙上寫著一些字。我不認識那些字，但我知道那是什麼。
。他問我”？麼什是那，爹“
。說他”。帖庚“
”？帖庚是麼什“
。呆發始開又，裡子院在坐他後然。在還它認確，拍了拍，裡袋口進揣匙鑰把他。門櫃了上鎖後然，裡子櫃了進放，好疊地心小紙紅把他。答回有沒他
。”親“後最，禮聘下，子日選後然，字八合，帖庚換先——樣一模一式程的婚結人活和，”帖庚換“是就這。起一了在寫排並字八辰生的子兒家陳和，字八辰生的姐我是的寫上紙紅張那，道知才我來後
。人死是都，娘新和郎新的禮婚場這，過不只
三
。六十月九曆農了在定禮婚
。氣口嘆，頭搖搖，著看地遠遠是只人有也，鬧熱看來人有，忙幫來人有。了麼什做要他道知都，西東些這備準在他到看人裡村。裡落角的屋堂在堆，錢紙燭香些一了買還他。著晾下簷屋在放，炮鞭掛幾了買他。上框門在掛，塊小裁，布紅尺幾了買他。西東種各著備準，外忙裡忙爹我，天幾那
。好睡有沒夜幾好是像，陷深窩眼但，的乾是睛眼的他。傷悲有沒也，悅喜有沒上臉但，不樣一事的做該，著碌忙樣一機臺一像他。表麼什有沒上臉的爹我
。禮葬加參去是像倒，禮婚加參去是像不，表的上臉他但。些一了神時平比來起看，頭了梳，臉了洗他。丁補有沒至但，子褂布藍的白發得洗件那是還然雖，服的淨乾件一了上換他。了來起就爹我，早大一天那六十月九
。西東的紅些一了多過不只。禮葬場一是就這，不
。起一在葬合子兒的家陳和，來出起裡墳的來原從要骨的姐我——的用”親“人死給是，大不材棺。得抬才漢壯個西，重沉實厚，的做木柏的好上是材棺。澤的沉深種一著泛下在，漆的紅暗著刷，的新。材棺口一了來送家陳村灣河
。開趕著斥呵人大被，去鑽來鑽裡堆人在們子孩。戲好的得難場一看在是像——興的清不說種一著帶上臉人的有還，同著帶上臉人的有，表的奇好著帶上臉人的有。紛紛論議，耳接頭們他。鬧熱看面外子院在站都，人多很了來裡村
”。了走就歲六十，啊憐可“
”。的零零孤於至不，伴個有邊那在，好也婚了配“
”。配般算也，人輕年個兩，歲八十才也子小那家陳“
”。呢禮彩不了給家陳說聽“
”。呢洋大塊十二了給說聽。好件條家人，嘛是不可“
”。了不可那？塊十二“
”。了個一娶再爹他夠，嘛是不可“
。了止制人的邊旁被又快很但，來起了笑人有
？嗎更、實厚更口那來原比材棺口那道知能還？嗎好不好材棺道知能還，了死經己姐我但。錢不了花就看一，實厚材木，面漆，多得好要口那的用時葬下初當姐我比材棺口那。味滋麼什是出不說裡心，材棺的紅暗口那著看，裡子院在站我
。大麼那瓜西有只概大，大不罐瓦。著蒙布紅用罐瓦，罐瓦個一著捧裡手人個一中其。了來回們他，辰時個一約大了過。事件這做去願不很是像，慢很得走們他。山後了上，鍬鐵著扛人個幾到看我。看外往，上戶窗在趴我。來出要不，裡屋在待我讓他。看去我讓有沒爹我，候時的墳起
。骨的姐我著裝裡罐瓦那，道知我
。人的著躺排並個兩是像，起一在放排並材棺口兩。的子兒們他是，亮更得漆，新更材棺口那——來過了抬材棺口一把也人的家陳，後然。裡材棺的紅暗口那了進放罐瓦把們他
。掉拂去人有沒，上肩、上頭的們人在落錢紙。雪的織白紅場一是像，舞飛中風在，中空向撒人被，起一在合混錢紙的白和錢紙的紅。律旋的瘩疙皮起人讓、的特奇種一了形，起一在雜混悼哀和慶歡是像，涼悲的出不說種一著帶裡聲吶嗩的婚，同不禮婚的通普和。來起了響聲吶嗩
。過笑有沒也再他，始開上晚天那從但。淚流有沒，乾很睛眼的他。表無面，材棺口兩那著看，中群人在站爹我
西
。了束結都切一為以我，後之葬下
。有沒並但
。出進天每人有是像，見可晰清，來出裡墳從行一，走裡墳往行一。的孩小是像，小很但，印腳的人是像，印腳的是不。印腳的小小行兩有上頭墳的姐我到看，說人有是先。紛紛論議人有始開裡村，期星個一了過約大
。削瘦形，服的深著穿子影個一另，的長長髮頭，服白著穿子影個一中其。天聊在是像，近很得捱，子影的糊模個兩著坐前墳座那到看，說地旦旦誓信人有還。吵爭在是像又，天聊在是像，有男有音聲那。話說在人有實確但，麼什說在清不聽，小很音聲，話說在人個兩是。話說在人有到聽，候時的地墳片那過路夜半，說人有是後然
。著坐續繼，來回走又後然，一向方的山後朝，口門院到走，來起站會他候時有。向方的山後著看，煙著，久很坐裡子院在要都上晚天每他。了深更也紋皺的上臉，了更得皺頭眉的他但。話說有沒，言傳些這了聽爹我
。地墳片那了去跑我，上晚天一有
。墳的姐我著看地遠遠，面後樹槐棵一的邊地墳在躲我。裡那在的真是不是姐我下一認確想是許也，的真是不是言傳些那看看想是許也，奇好是許也。去要麼什為己自道知不也我
。是都到得吹風被，些一著留殘還灰紙的前墳。響聲的沙沙出發，飄中風在條紙白，謝凋全完有沒還圈花的上頭墳，眼顯外格下月在墳新座那。頭饅的默沉個個一是像，影的一不淺深下投下月在包墳些那。白慘片一得照地墳把，亮很月
。狗聲幾的來傳遠和，聲沙沙的叢草過吹風有只，靜安很地墳。印腳有沒，子影有沒，音聲有沒。生發有沒都麼什。久很了看，墳座那著盯我
。去回備準，氣口一了鬆我
。音聲個一來傳後到聽我，刻一那的轉我在就
。笑在孩個一是像，細很，輕很
。錯認會不，年八了聽我音聲的。音聲的姐我像——悉很音聲個那但，麼什說在清不聽我。話說聲低在孩個一是像，了晰清更次這，來起了響又音聲個那。涼發陣一背後，不一，地原在僵我。了固凝間瞬一那在的我
。頭過回地猛我
。的短短髮頭，削瘦形，服的深件一著穿，孩男個是來起看個一另。上肩在垂，的長長髮頭，服的白件一著穿，孩個是來起看個一中其。天聊在是像，近很得捱，影人的明半、的糊模個兩。影人個兩著坐，前墳座那，下月
。上肩的孩在搭手的孩男，上膀肩的孩男在靠，著側微微頭的孩。人的會約下月在對一是像，前墳在坐們他
。抖發渾，子影個兩那著看，裡那在站能只我。音聲出不發，樣一了住堵西東麼什被像嚨但，喊想我。了不樣一上地在釘像腳但，跑想我。了都得嚇我
。向方的在所我了向看，來頭過轉緩緩子影的孩個那，時這在就
。容笑個一出，揚上緩緩角，我著看。珠璃玻的黑顆兩像，黑很珠眼，大很睛眼的。的薄薄，子鼻的巧小，眉的彎彎——晰清很五的。月明一是像，發得白，上臉的在照月
。容笑的姐我是那
”？兒會一坐來也要不要你“：的起響邊耳我在就是像又，的來飄方地的遠很從是像，輕很音聲，了口開後然
。跑就轉我
。來出蹦裡眼子嗓從要像得跳臟心，氣口大板門著靠背，上關門把，門家進衝我。疼地辣辣火，皮了破磨也掌手，了破磕蓋膝，次幾好了摔，撞撞跌跌上路一得記只。的家回跑麼怎是己自得記不我
”？了麼怎“：問，子樣的抖發渾、白煞臉我到看，來出走裡屋從，了驚我被爹我
”……起一在坐們他……的男個一有還……兒會一坐去我讓……前墳在“，響作咯咯齒牙，抖發在音聲的我”……姐我……姐“
”。了地墳去再別你“：話句一了說後然，久很了默沉他。了變臉的爹我
。目的明不道清不說種一用，我著看在他到覺能我但，五的他清看有沒我然雖——臉的孩男個那有還。容笑的異詭個那角和，臉的發得白張那姐我到看就，睛眼上閉一我。眼閤有沒夜一，上床在躺我，上晚天那
五
。息平此就有沒並事
。”家的們我是就裡這“說的男，”家回想我“說的個那到聽們他，說人有。事麼什量商在像好，話說在們他到聽，說人有還。去走來走裡地墳在，來起站會還候時有，著坐前墳在是只不們他，說人有。子影個兩那了到看人個一止不，說人有。奇離越來越，多越來越言傳的裡村
。在地停不是還他但，紅通得漲臉，腰了下彎得咳他候時有。害厲越來越也嗽咳，大越來越癮煙的他。夜半大是就一，菸裡子院在坐人個一，話說不也後來回。來回才了黑天，活幹門出就亮不天天每他。言寡默沉得變始開爹我
。了醒驚音聲陣一被我，上晚天一有
。眼一了看外往，邊窗到走，來起爬我。走裡子院在人有是像，輕很音聲那
。心決了定下是像，定堅很但，慢很步腳的他。去出了走，門院開推，鍬鐵起扛後然，久很了站他。樹老的了彎吹風被棵一像，獨孤外格得顯下月在影背的他。鍬鐵把那著拿裡手，裡子院在站爹我，下月
。去上了跟地悄悄，服上穿忙連，驚一裡心我
。久很了站，來下停，前墳的姐我到走他。上坡山在佈散，頭饅的默沉個個一像包墳些那，下月。地墳的山後了到走首一，路村著沿他。定堅很伐步但，慢很得走爹我
。別告的後最做人麼什和在是像，久很了看，墳座那著盯他。絕決的出不說種一有還，豫猶有，傷悲有。雜複很表的他，上臉他在照月
。墳挖始開，鍬鐵起舉他後然
。墳新座那開挖地鍬一鍬一爹我著看，後樹的遠在躲能只我。音聲出不發，樣一了住堵西東麼什被像嚨但，喊想我。了呆驚我
。人巨的曲扭個一是像，長很得拉上地在子影的他，上他在照月。亮發閃閃下月在，珠汗了出滲上頭額，促急越來越吸呼的他。中土泥地深深都鍬一每，力用很但，慢很得挖爹我。響聲的悶沉出發，邊旁在落，來起揚地鍬一鍬一被土泥
。材棺了到挖於終他，久多了過道知不
。蓋材棺了開撬鍬鐵用，裡坑進跳爹我。蠕中土泥在，蟲蛆是——西東的白些一有還，土泥了滿沾面上，著蓋還蓋材棺。的暗幽著泛下月在，材棺的紅暗口那
。響聲一的悶沉出發，旁一了在倒翻蓋材棺——掀一力用，緣邊的蓋材棺住抓手雙，鍬鐵掉扔爹我。耳刺外格裡夜的靜寂在，響聲一呀吱出發蓋材棺
。面裡材棺著看頭低，裡坑在站爹我
