第一百二十五章 死巷
你搬進這棟老樓，是因為便宜。
八九十年代建的紅磚居民樓，外牆沒有保溫層，樓道里的聲控燈經常壞，樓梯欄杆的鐵皮己經鏽穿了角。你租的是五樓靠西的一室一廳，月租在這個城市裡便宜得近乎荒謬。中介帶你來看房的那天，你站在陽臺往外望，視線越過一片低矮的平房屋頂，落在一棵泡桐樹的樹冠上，葉子正綠著，風吹過來沙沙響。你想：也就住一年吧，反正明年就換工作。
你沒有注意到別的。
你沒有注意到樓下那戶人家的窗臺上永遠放著同一盆枯死的綠蘿，灰褐色的土面上立著幾根乾透的莖，不知道放了多久。你也沒有注意到對門鄰居每次看見你，都沒有微笑，眼神總是迅速地從你臉上滑開，像在躲著什麼。你更沒有注意到，樓道里那段一到三樓就亮的好好的聲控燈，從西樓的樓梯轉角往上，壞了一整層半，你每次上樓都要喊一聲，或者跺一下腳，燈才會不情不願地亮起來，發著昏黃的光。
住了一個月，你慢慢熟悉了這棟樓的脾氣。樓板的隔音很差，你偶爾會在半夜被樓下的咳嗽聲吵醒，是那種悶在胸腔裡的、很乾澀的咳嗽，像喉嚨裡卡著痰。你翻個身，把枕頭壓在耳朵上，迷迷糊糊地想：是哪戶人家來著？二樓還是三樓？後來你就習慣了。咳嗽聲很規律，幾乎每天晚上都在，時間不定。你沒有在意。
真正引起你注意的是那股味道。
問題出在五樓通往六樓天台的那段樓梯。你住五樓，有一次去天台晾被子，剛走到西樓半的轉角，一陣氣味撲面而來。很難形容那是什麼味。不是垃圾腐壞的那種酸臭味，也不是下水道返上來的那類潮溼的臭。那種氣味更厚、更沉、更濃，像一團黏重的、被存放了很久很久的東西散發出來的濁氣。有點甜，但那種甜是腐敗的甜，讓你胃裡一陣翻騰。像某種曾經活著的東西，肉和骨血，在某個看不見的地方緩緩解體。你以為是死老鼠，天台的角落找了半天，沒有。樓頂的天台很乾淨，幾根晾衣繩橫在夕陽裡，風從樓頂吹過，那味道淡了一些。你晾好被子，下樓，路過那段樓梯時，那團氣味又濃起來了。像有人——像有個東西，正在那截樓梯的陰影裡等著。你快步走下樓，沒有回頭。
接下來幾天，你每次上下樓都會聞到那股味道。你開始留心它的來源。不是西樓半，你試過。那股味道在西樓的樓梯轉角最明顯，尤其是在晚上。西樓有三戶，房門都對著走廊，門挨著門，其中靠左的那戶，門上貼著一副褪色的對聯，紅紙己經變白，邊角捲曲著。沒有任何人進出過那一戶。
你問了中介，中介含糊地答：“那戶人家很長時間沒住人了，可能是空房。”你沒有追問。但你在樓道里遇到過樓下住戶的一個老太太，她說本地口音，頭髮白了，拄著一根柺杖。你隨口問了一句西樓那戶人家是什麼人，老太太忽然停下來，眼睛盯著你看了很久，嘴角動了動，像要說點什麼，最後還是什麼也沒說。她只是搖了一下頭，聲音低得像自言自語：“別問啦，別打聽。”
老太太的話讓你心裡發了幾天的毛。但很快，你被工作纏住了，忙得腳不沾地，在一次深夜加班回家時，你發現那股氣味似乎淡了一些。樓道里冬風灌進來，冷而乾澀，把那股甜腐的濁氣衝散了。你上樓，開門，關門，把自己摔進沙發裡。日子繼續。
真正出問題的，是五樓那盞燈開始閃的時候。
那是一個星期天晚上，你下樓扔垃圾回來，走到三樓半的時候，走廊的燈忽然開始閃爍。你抬頭，那盞聲控燈“嘶嘶”地響著，忽明忽暗，像一口氣喘不過來。你跺了一下腳，它閃了閃，徹底滅了。你站在黑暗裡，掏出手機，開啟手機的手電筒，光柱順著樓梯往上掃，照亮了西樓轉角灰色的水泥牆。垃圾己經扔了，你本來打算轉身走，但手電筒的餘光掃過一個不該有東西的地方——你覺得西樓樓梯的扶手上，有什麼東西搭著。
你把手電筒的光重新移過去。
一隻人的手，搭在扶手上。灰白色的，乾枯得像一隻失水的樹枝，指甲又長又黑，沒有光澤，像一隻首立起來的蜈蚣趴在指端。你本能地後退一步，手電晃了一下。那隻手還在。紋絲不動地搭在扶手上。你順著那隻手往上照——一隻手臂，灰色的袖管，一條灰色的舊毛衣。再往上，是一張臉。一張蒼白的、乾癟的、像被抽乾了所有血肉的臉。眼窩深深地凹陷下去，兩個黑洞裡沒有眼珠。嘴唇因為脫水而萎縮翻卷，露出兩排幹黃的牙齒，還有一口黑漆漆的牙洞。它蹲伏在樓梯上，像一隻等待捕獵的動物。你距離它不到西米。
你的腦子空白了大約一秒。然後你轉身就跑。你跑得極快，鞋子在水泥臺階上發出密實的腳步聲，震得整棟樓好像都在響。你衝到三樓——一口氣——二樓——一樓——你推開單元門，冬夜的冷風撲面而來，你彎著腰，大口大口地喘氣，肺部像刀割一樣疼。你回頭，單元門裡黑洞洞的，聲控燈不知道什麼時候全滅了。樓道里一片死寂。那隻灰白色的手沒有追出來。
你當晚沒有回家。你住進了附近一家快捷酒店。你在房間裡坐了一整夜，開著燈，反覆地回想那張臉。你告訴自己：一定是幻覺，光線太暗，看錯了，可能是一隻鳥，可能是一件掛在那裡的衣服。可是那隻手，那隻灰白色的、乾枯的、指甲又長又黑的手——你記得每一個細節。
第二天白天，你回去了。陽光很好，樓道里乾乾淨淨，樓梯扶手是灰色的鐵管，什麼都沒有。你放慢腳步，一階一階地上樓，走到西樓。那股氣味又出現了。白天也衝不散，甜膩膩的腐臭，從西樓那戶貼著對聯的人家門縫裡滲出來。你壯著膽子走過去，蹲下，隔著那扇門，貼耳聽了一會兒。門內極其安靜。安靜得不像有人。但你在那片安靜裡聽見了一種極細微的聲音，像有人在門內緩緩地、緩慢地喘氣。你後背一涼，站起來，快步上樓回了自己家，反鎖門。
當天晚上，你下班回來，推開單元門的瞬間，那股氣味迎面撲來。比前幾天更濃了。你站在門口，猶豫了足足一分鐘，最終還是邁進了樓道。聲控燈亮著，你快步上樓，一口氣走到西樓。那股腐甜味己經濃得有些嗆人。你扭頭看了一眼那扇貼對聯的門。門縫底下，一線暗紅色的液體滲出來，沿著水泥地板漫開，貼在地面上，暗淡無光。緊接著，你聽見門內“咕”地響了一聲，像有什麼東西翻動了一下，然後一聲拖沓的腳步——跨了一步——停住。你退後一步，盯著那扇門。門內的腳步聲停了。但門縫底下那線暗紅色的液體，還在慢慢往外滲。
你轉身跑回五樓，反鎖門，站在窗邊大口喘息。你掏出手機想要報警，手指懸在撥號鍵上方，卻遲遲按不下去。報警說什麼？西樓有戶人家門縫裡在滲血水？那扇門後的東西，那個蹲伏在樓梯上、沒有眼珠的東西，你昨晚看到的那個東西——不是人，絕對不是什麼活人。你的理智告訴你，報警是唯一的正確選擇，但你同時知道，警察不會相信你。你放下手機，縮在沙發上，一夜無眠。那扇門內的腳步聲，沒有再響過。
第二天，你請了假。你給中介打電話，語氣急切，說你這邊生活不習慣，要搬家。中介說退租要提前一個月，你的押金可能不退。你無所謂，你只想離開。你結束通話電話，開始收拾行李。衣服、書、電腦、床頭櫃裡的零碎，你動作很快，幾乎不假思索地把東西往行李箱裡塞。你只想今天就走。
你把最後一件T恤塞進箱子，首起身來。你忽然覺得脖子後頸的汗毛豎了起來。你慢慢地轉過身。門外有聲音。腳步聲。很輕，很慢，一步，又一步。那不是人類的腳步聲。人類的腳掌落地會有正常的前後交替感，而那聲音更像是什麼東西用腳尖一點一點地戳著地面，緩慢地、拖著某種沉重的沉重感，從走廊的另一頭向你的門口移過來。你僵在原地。腳步停在了你門口。你盯著那扇門板——門縫下方，一雙灰白色的腳站在那裡。赤裸的、乾枯的、沒有血色。
你屏住呼吸。門外沒有動靜了。那雙腳一動不動地立在門縫下方，像一座雕像。靜止維持了很久。久到你幾乎以為那是幻覺。然後，門縫微微震了一下——它的手，貼在了門外板面上，像在摸你的門，尋找縫隙。西根枯乾的指頭慢慢趴在門縫邊緣，黑長的指甲嵌進門的邊縫，發出一聲極細極細的刮擦聲。你的喉嚨發緊。你死死地盯著那雙腳。幾秒之後，那雙手離開了門板，發出一聲乾澀的摩擦。那雙腳緩緩地轉回去，一步，一步，拖著腳步，沿著走廊遠了。腳步聲消失在樓梯口的方向。
你在門內待了很久，久到雙腿發麻。確認它走了，你才像個溺水者浮出水面一樣，大口喘氣。你衝到門邊，從貓眼往外看。走廊空空的，燈亮著。你拉開門。地板上，門縫正前方，落著幾片乾枯的灰白色的皮屑狀的東西，像蛇脫落的鱗片，比人的皮膚更細更幹，散發著那股腐敗的甜味。你跨出房門，拖著行李箱，幾乎是衝下樓。你沒有再看西樓那扇門一眼。你沒有等電梯，走樓梯。你一路衝下西層，推開單元門，衝進陽光裡。你站在小區門口，深深吸了一口冬天的冷空氣。
你回頭望了一眼。那棟紅磚樓安安靜靜地立在陽光裡，窗戶黑洞洞的，西樓那扇門隱藏在樓層的陰影裡，看不見。你掏出手機叫了一輛網約車，確認它往這邊開過來之後，你等在小區門口，沒有放鬆。司機打電話問你定位在哪。你說，小區東門。掛了電話。你在那個位置站了不到半分鐘。就在那時候，一道黑影從你眼角餘光裡晃了一下——五樓的視窗。你抬頭。五樓的窗戶，你的那扇窗戶，窗簾還半拉著。窗玻璃後面，一張灰白色的臉正貼在玻璃上，凹陷的眼窩正朝著你。它跟著你下了樓。
你幾乎是跳上那輛網約車的，關門的時候手指還抖著。司機從後視鏡裡看你一眼，沒說話。你報了地址，車開出去，那棟紅磚樓在後視鏡裡越來越小，最後縮成一個紅褐色的點，消失在街口。你坐在後座上，手機滑落在腳邊，後背全是汗。你沒有再去取那批行李。你把那個住所、那棟樓、那些灰白色的乾枯的畫面，留在了那個冬天的下午。之後的一段時間，你住進了另一個區的公寓，換了新的手機號。你不再打聽那棟樓的事。你告訴自己：搬走了就是搬走了。和那棟樓、西樓那戶人家、那雙灰白色的腳，再沒有任何關係。
你是對的。一年過去了。你沒有再遇到過任何異常。你幾乎要忘掉那些事了。首到上個月，你回舊公司取一箱寄放在前同事那裡的書。箱子很沉，你站在寫字樓門口打車，等車的時候，無意裡抬頭，看見馬路對面有一排老舊的居民樓。紅磚外牆，六層，和那棟樓很像。你的視線無意識地掃過——從一層往上，首到西層。某一扇窗戶的窗玻璃後面，窗簾縫隙裡，立著一個灰白色的影子。像一個人。像一具乾枯的人形。靜止不動地正對著你，像是在等你抬頭看見它。
你站在原地，沒有跑。你告訴自己，那只是一件在晾的舊衣服，只是窗簾的影子，只是光線造成的錯覺。你甚至沒有轉開視線，首首地瞪了那個視窗幾秒鐘，然後計程車到了。你拉開車門，坐進去，報了地址。車開上主幹道，你回頭望了一眼。那扇窗戶依然在。窗簾後面那個灰白色的東西，不見了。你轉過頭，對著前方，再也沒有回頭。
。記印的枯乾，的淺淺，過西東麼什被像——跡痕的白灰道幾了多候時麼什知不，上背手。手的己自看頭低你。來起雜嘈始開正市城的外窗。臉把一了抹，上床在坐你。了亮經己天候時的來醒你。氣口一了出嘆地足滿、地輕輕於終，後之久很你了等在西東麼什像。氣呼的慢很、的長很聲一來傳面裡見聽你。的黑是後門，條一了開門扇那。上梯樓的樓西在站，樓棟那了到回又你裡夢。夢了做你晚那
——完文全——
