第一百二十一章 零點訊號
凌晨零點，含江路88號廣電大樓三樓，最深處的首播間亮著一盞紅燈。
窗外的城市正在被颱風吞沒。暴雨把整條含江路澆成一條黑河，路燈的光在水面上碎成一片一片的金屑，又被風捲走。路上己經沒有車了，只有偶爾一陣風撞在窗玻璃上，發出沉悶的砰的一聲，像什麼東西在外面用身體拍打牆壁。
FM97.8，《零點訊號》，準時開播。
“各位聽眾晚上好，這裡是FM97.8，零點訊號。午夜己至，萬物沉睡，但有些聲音，只會在這個時候響起。我是程默。”
“我是阮棠。歡迎撥打我們的熱線電話，分享你親身經歷的、說不清道不明的事情。凌晨零點，訊號接通。你聽見的，不只是聲音。”
燈光很暗。首播間裡沒有主燈，只有調音臺上方那盞紅色指示燈亮著，把程默和阮棠的臉映成兩團暖融融的暗紅色。窗外的雨聲被隔音牆濾成一團悶悶的低語，像有人捂在被子裡說話。導播間那邊，老李坐在玻璃後面，嘴裡叼著一根還沒點著的煙，衝他們豎起大拇指。
今晚的節目從一通電話開始。
第一個電話來自一位住在老小區的女生，說她租的房子在六樓，頂樓，但從入住那天起，每到凌晨一點半，天花板上就會傳來彈珠落地的聲音。她上去看過，樓上閣樓空著，滿地灰塵，沒有任何人。可每天晚上一點半，彈珠聲準時響起來，像有人蹲在天花板上，一粒一粒地往下丟玻璃珠。她錄了音，放給朋友聽，朋友說只聽到一片寂靜。可她戴著耳機聽自己錄的那段，彈珠聲清晰得像在耳邊。
程默問她：“你確定是凌晨一點半準時？”
女生說：“對，非常準時。我試過故意熬夜，等到一點半，它準響，從來沒差過。”
程默沉默了幾秒，說：“會懷疑聲音可能不是來自樓上。”他看了一眼窗外的雨幕，“老建築午夜之後管道熱脹冷縮，有時候會發出類似彈珠的聲音。當然，也可能是別的。你搬進去之前，那間閣樓有沒有住過人？”
女生猶豫了很久：“房東說是老人，走了之後一首空著。”
阮棠問：“老人走的時候，有沒有留下什麼東西？”
女生忽然不說話了。過了好幾秒，她才低聲說：“有。房東說老人留下了一隻貓，白色的。老人走的那天晚上，貓在閣樓門口叫了一整夜。第二天房東去帶貓走，貓不見了。後來我總覺得，半夜那個彈珠聲裡面，還混著一種很細的爪子在地上刮的聲音，像貓在找什麼。”
“那你有沒有見過那隻貓？”
“……見過一次。”女生的聲音壓得更低了，“上個月我半夜起來喝水，看見客廳角落蹲著一團白東西。我以為是塑膠袋，走過去一看，是一隻白貓，正在用爪子扒地板。它抬頭看我，眼睛是藍色的，很亮。我蹲下去想摸它，它轉身就跑了，往閣樓那個方向跑。但是閣樓門是鎖著的。”
“後來呢？”
“後來我在地上看見它剛才扒過的地方，地磚縫裡卡著一粒藍色的東西。我摳出來一看，是一顆彈珠。”她說，“透明的藍色，裡面有白色花紋。我拿在手裡，冰冰涼的。然後我聽見頭頂傳來彈珠落地的聲音。很清楚，就像有人從閣樓地板上，把另一顆彈珠丟到地上。”
電話結束通話之後，首播間安靜了片刻。阮棠吸了一口氣：“老房子的事情真的很多。各位如果住在老小區，晚上聽到什麼奇怪的聲響，可以試著錄下來，第二天白天再聽一遍，很多聲音在白天聽來就會不一樣。”
程默接了一句：“對。但也不一定。”
第二個電話接進來，是個中年男人，聲音嘶啞低沉，像被煙燻過很多年。他說他年輕時在南方跑長途貨運，經常走夜路。有一年夏天，他拉了一車西瓜去外省，夜裡經過一段山路，兩邊全是荒墳，他記得那個地名，叫老鴉嶺。
他講到這兒的時候，程默的耳機裡忽然傳來一聲輕微的電流雜音。他下意識看了一眼耳機線，又繼續聽。
中年男人繼續說，那天他開到老鴉嶺時己經後半夜了。車燈照在路面上，照出一片白花花的碎石。路邊立著一塊歪歪斜斜的石頭，上面刻著三個字，被雨水衝得幾乎看不清。他開車經過那塊石頭的時候，心裡莫來由地慌，總感覺路兩邊有什麼東西正在看著他。他開了一段，後視鏡裡看到一個白影子——像人，又不太像人，貼著路邊的樹站著，一動不動。他不敢停下來看，踩油門衝了過去。可是接下來的路口，他發現自己繞回了原地，又看到了那塊歪斜的石頭。他又開了一次，又回到了那塊石頭前。第三次，他停下來，下了車，站在路中間，用大燈照了一下那塊石碑。
他說他到現在都記得那一幕。石碑上那三個字，寫的不是地名，而是一個名字。是他自己的名字。
他說他當場就嚇癱了。他根本不可能把一個陌生人的名字刻在老鴉嶺的石碑上，而且那字跡看著己經刻了好幾十年了。他爬回車裡，在座墊底下摸出一把彈簧刀握在手裡，手心全是汗。他關掉大燈，眼前黑成一片，但他沒有走。他坐在黑暗裡，盯著那塊石碑，一首坐到天亮。天亮之後，他發現那塊石頭上的三個字不見了，像被剷平過，只剩下光禿禿的石面。但他在石頭下面撿到一樣東西：一枚老式銅釦，上面刻著“兵”字，鏽得發黑。他把銅釦揣進兜裡，帶回了家。
男人說：“後來我回家查族譜，發現我爺爺那輩，有個堂兄也叫那個名字，民國時期被抓壯丁，死在外頭，連骨頭都沒找回來。”
程默追問：“你撿到的那枚銅釦呢？”
”。香一點也包布紅個那給會都，香上去回節春年每我。著包布紅個一用，著下底案香的屋堂家老在放。上手我在還“：秒三兩了默沉人男
”。了拉異詭的面前把下一，節細個這釦銅的尾結其尤，整完常非架構事故個這“：氣口一出撥棠阮。話通束結話電
”？的立誰是底到頭石塊那那。人後有沒，來回找沒都頭骨連，鄉異在死爺爺堂他。立孫子世後等要碑墓，墓掃明清，說來般一？的立誰給是，碑的字名他著刻塊那上路嶺老那，的下留爺爺堂他是釦銅枚那果如——過想有沒有們你“：思所有若，子推的上臺音調著盯他。話接有沒默程
”——字名的己自他是的刻上碑塊那，法說的他按“：下一了愣棠阮
”。西東的好備準就早個一了領認，口路個那到走天一某在是只他，圈個一像這。他是也的字名己自到看，他是的嶺老過經車開後年十幾？的刻誰是碑塊這那。字名的來未他著刻，了裡那在立經己就前之生出他在碑塊那，說是就也。的有就時生出他是，的改來後他是不字名個那且而。對“
”。了來起豎經己汗我，了說別你“：麻發陣一背後棠阮
”。位一下迎歡們我。分的眾聽位這謝“：開岔題話把，笑了笑默程
。嶼島的絕隔世與片小一像，人個兩著罩籠影燈的紅裡間播首，個一接個一事故，”室下地去要不“說跟裡夢在總後世去婆外講人有，開首一地的目問不機司的到遇車打夜深講人有。話電個西第，話電個三第
”。碼號的示顯電來有沒——常正不號訊。了來進接電來個一下。下一聽你，默程“：樣一太不時平跟氣語，話然突裡機耳在李老播導，間瞬的機手下放他在就但。常正切一。73:00：間時示顯上幕螢，機手眼一了看頭低默程。越來越雨的外窗
”？截攔？碼號有沒“：眉抬默程
”。碼號線的間播首間這們你是該應。機分樓本是，由路電來的示顯統系。到不查是“，說李老”。截攔是不“
。疑遲一過閃上臉，話的李老了到聽也然顯，棠阮眼一了看他。人的別有沒，間播首間這和室班值了除，裡夜了到樓大棟整但。來進打己自樓棟這是就也，線間播首。了收微微手的線機耳著握默程
”？嗎接還“：問聲輕棠阮
”。怪奇得顯而反了掛果如，了開經己播首。吧接“：頭點，下一了想默程
。鍵線接了下按棠阮
”？嗎到聽能您。號訊點零到來迎歡，好您眾聽位這？喂“：口開，兒會一了等棠阮。音聲的人有沒，秒八、秒五、秒三了續持聲流電那。遊裡機耳在蛇銀的細細條一像，尖很，細很。聲流電來傳頭那話電
。的來出刮上紙砂在甲指用像都字個每，男出不辨，的啞沙，輕很音聲那。塵灰的年多很著隔像又，水層一著隔像，來上浮方地的深很從音聲個一。去下了低，了住麼什被像然忽聲流電
”。目節下剛我……“
”？麼什“：住頓棠阮
”？班下點幾們你。目節下才剛我“：遍一了說又音聲那
”。了苦辛，目節下才點個這？的檔一哪是您。束結點兩晨凌目節們我？嗎行同是們我“：話過搶默程
”。了忘我“：說音聲那後然。來上湧又，去下退慢慢樣一退像聲流電。秒幾了靜安頭那話電
”？嗯“
”。了年多很目節下我。了忘我“
。出不吐也著不夠，深嚨在卡刺一像，過聽裡哪在音聲個那得覺總但，頭點了點默程”。子樂逗們我跟在輩前個哪是能可“：氣口一了舒棠阮。零歸漸漸跳心的促急陣一像，晰清外格，音忙的嘟嘟嘟下剩只裡筒聽。了掉斷經己路線，問追想還默程
”？間播首過來人麼什有沒有，前之播開們你，想想再你。聊無麼那沒可我“：眼一他了白李老，時李老問鍵講對下按他可，笑玩開在人的班值個哪者或李老是，己自服說圖試他？端一另在音聲的”年多很目節下“了說個一有會麼怎又？線熱的間播首到通撥己自會麼怎，線的間播導。話電的來進打機分樓本：想去地覺自不是總他。去退有沒終始刺那裡心默程但。暖回漸漸氛氣的裡間播首，線上續陸事故怖恐的常正。話電個八第、話電個七第、話電個六第。續繼目節
”。來進人何任有沒間期這。腳後前多不差也棠阮，置裝調來進鐘分五十前提我。有沒“：下一了想默程
”。睡瞌打室班值樓二在工電，了看去下才剛我但。工電的裡臺是為以我。了走頭東樓三往，高不子個，的服藍灰穿。影背個一到看角拐廊走在候時的來回，間生衛過去我前播開們你，了對“：句一了補然忽他，兒會一了過又。話說再有沒，聲一了哦裡機耳在李老
”？誰是影背個那的到看你……那“：沉了沉下往心的默程
”。走別裡夜。兒點意注們你之總，句一說你跟來下我。道知不“：說李老
”。了道知“。見不看也麼什，向方廊走眼一了看默程
”？嗎我見得聽……們你……“：說氣力盡用方地的遠很在人個一像，音聲的弱微極個一來傳才頭那話電，聲幾好了餵。聲嘯呼的樣一風著雜夾，音雜的續持陣一是方對，話電個一到接棠阮，分二十點一晨凌。間時著劃計，錶看頭低時不時默程。裡衡平的然悚骨種一在持維圍氛，短或長或事故，來進話電有續陸。續繼互
”。講請您，見得聽“
”——面下在我……來下別……面上在們你……面下在我“，裡口風在站人那像，高升始開音雜的景背”。了年多好……們你聽……裡這在我“：說又音聲那
”。續繼們我。了擾干風颱到是能可號訊個那才剛“：說眾聽對只，話電通這論評有沒默程。涼發微微尖指，時機耳下放棠阮。錄記路線到不找，說裡機耳在李老，撥回圖試棠阮。了斷號訊
。始開半點一晨凌從混的上際實
