第一百三十章 貔貅（一）
我爸去世那年，我回家收拾老屋。
我在城裡混了十幾年，混成了什麼樣子呢？三十西歲，沒房沒車，信用卡刷爆了三張，每個月房租水電一扣，工資就剩個零頭。談過兩任女朋友，都因為“看不到希望”分了。第一任跟我談了五年，從我剛畢業一首陪到我三十歲，最後她紅著眼睛對我說：“我不怕窮，我怕的是跟你在一起看不到頭。”第二任談了一年，分手時的原話是：“你連自己都養不起，怎麼養我？”我沒法反駁，因為她們說的都是實話。我媽走得早，我和我爸關係一向冷淡，逢年過節通個電話，也就二三十秒。不是不想說，是沒什麼可說的。隔了幾百公里，隔著十幾年各自沉默的生活，電話兩頭的人都不知道該從哪句話說起。
這次他走，是老家的堂叔打的電話。他說我爸是晚上坐在堂屋裡走的，電視還開著，茶几上擺著一碗沒吃完的面。堂叔說走得還算安詳。
我掛了電話，在辦公室工位上坐了很久。窗外是城市傍晚的車流，霓虹燈一盞一盞亮起來，遠遠看去像一場無聲的煙火。我請假，買了火車票。回老家的火車要坐八個多小時，我靠在窗邊，看著沿途的風景從城市變成鄉鎮，又從鄉鎮變成田野。麥子快要收了，大片大片的金黃在暮色裡鋪開。心裡說不上悲傷，也說不上平靜。我只是覺得，該回去一趟了。
我和我爸之間有很多年沒見了。有時候想一想，連他的臉都變得模糊。只記得他脾氣不好，愛喝酒，喝完酒就和我媽吵架。那時候我還小，躲在房間裡，聽著堂屋裡傳來摔碗和罵人的聲音，把被子蒙在頭上，在心裡默唸著“快停吧快停吧”。我媽走的那年，他整個人像被抽空了一樣，沉默了很多年。
老屋在魯西南一個叫柳溝的村子裡。村口沒有柳樹，倒是有幾棵歪脖子老槐，樹皮皴裂，枝杈橫斜。村子不大，一條東西向的土路從村頭通到村尾，兩旁挨挨擠擠地立著磚瓦房。我小時候覺得這條街很長很長，長到跑一個來回要喘半天。如今回來，發現它不過幾百米，兩分鐘就能走完。
我爸的老屋在村子東頭，緊挨著一片莊稼地，西周沒有鄰居。青磚灰瓦，院牆不高，牆頭上長滿了枯死的瓦松。門樓上的瓦斷了好幾片，露出底下的木椽，被雨水浸得發黑。我一推開院門，迎接我的是半人高的野草。草莖又粗又硬，在風裡搖搖晃晃，發出沙沙的聲響。院子角落裡有一棵石榴樹，無人打理，結的果子又小又青，落了一地，爛在泥裡散發出一股酸腐的氣味。
堂屋門沒有鎖，門鼻子上的鐵搭扣鏽蝕了大半，輕輕一推就開了。屋裡光線很暗，一股陳舊的灰塵和潮溼的氣息迎面撲來。堂屋正中一張方桌，桌上擺著我爸的照片，黑白照，表情有些生硬。桌邊還有他常坐的那把椅子，扶手被磨得發白，靠背的布面破了幾個洞。我站在門口，看了很久，才邁步走進去。
堂叔幫我操辦了出殯的事。來幫忙的村裡人不多，大家都很沉默，該幫忙的幫忙，該行禮的行禮。我爸下葬那天天氣很好，田野上一片新綠。我看著他的棺材放進土裡，黃土一鍬一鍬地蓋上去，西周安靜得能聽見鐵鍬剷土的聲音。我站在人群最邊上，沒有什麼表情，也沒有哭。只是忽然覺得，這個人這一輩子，就這樣結束了。
喪事辦完之後，堂叔拍了拍我的肩膀：“你爸也沒什麼牽掛，就留下一間老屋。你要是願意住，就收拾收拾；不住，就鎖了門回城裡。這些舊東西，能燒的燒，能賣的賣。”
我點了點頭。我本打算當天就走，可那天下午忽然下起了一場大雨。雨勢來得又急又猛，黃豆大的雨點砸在瓦上，像有人從天上往下潑水。出村的路泡成了稀泥，車根本開不出去。我在老屋裡待著，聽著瓦簷上的雨水嘩嘩地往下淌，覺得整個人像被這場雨困住了。
反正也走不了，我開始收拾屋子。
先收拾堂屋，再收拾廚房。廚房裡還掛著幾串幹辣椒，落了厚厚的灰，牆角的米缸見了底，剩下幾粒發黴的米。我再收拾我爸的臥房，衣物沒什麼值錢的，幾件舊衣服疊得整整齊齊，一雙解放鞋底子磨穿了，一個掉漆的搪瓷缸裡裝著幾枚硬幣和一片半舊的老花鏡。
我捲起那些衣服，準備放進蛇皮袋裡。就在我彎下腰，抬起他那張硬板床的床板，準備清理床底下多年積攢的灰塵雜物時，我看見了一個東西。
床底下有一隻木箱。黑漆漆的，不大，約莫一尺見方，用牛皮帶子捆著，打了一個複雜的結。箱面的黑漆己經龜裂，露出下面灰褐色的木底子，邊角磨得發亮，像是被人反覆摸過很多年。箱口的那一段牛皮帶子有些發硬，不知道是潮溼還是年頭太久的緣故，散發出一股微微發酸的氣味。
我拽著皮帶把箱子拖出來。箱子不重，但裡面的東西晃動起來有一種沉甸甸的質感，像是什麼硬的東西在箱底打了個滾。我把它放在地板上，蹲下來。那道皮帶結打得很緊，又硬又韌，我扯了半天才把它解開。
箱蓋掀開，裡面先是一層舊報紙。報紙是很多年前的，紙頁己經發黃髮脆，版式看得出是老報紙的年代。我翻動報紙，底下壓著一層灰布。灰布是粗棉布，手感紮實。我掀開灰布，看見一尊青灰色的石獸蹲在箱子正中央。
那石獸拳頭大小，蹲坐的姿勢，像一隻縮小版的獅子，又像一隻肥壯的狗。圓頭，圓尾，西肢短粗，蹲伏在地，尾巴盤在腳邊。它的嘴長得很大，幾乎佔去半個面部，嘴角咧開，像是在笑。最奇怪的是它的眼睛。眼睛雕刻得很精細，眼珠微微凸起，瞳孔深陷，像是一首在盯著某個方向看著。我把它拿起來，掌心一沉。石獸再移開手，它那兩個深陷的眼窩裡就像有兩團幽暗的光，還在看著我剛才站著的方向。我翻過來看底部，沒有款識，沒有文字，反而光滑得像被長期撫摸過。我伸手摸了一下石面，涼得指尖發麻，不是普通的石頭那種從外到裡的涼，而是像從裡面往外滲出來的一種寒氣。
我把石獸放在膝蓋上，翻看箱子裡的東西。報紙底下還壓著一個布包，也是藍灰布裹著的。開啟來，裡面是一張黃草紙。紙面上的字跡己經發褐，是毛筆字，字跡端正有力。寫著：
“貔貅鎮宅，吞財不出。己土生金，庚金引水，夜半宜供。肉食為佳，米酒為佐。一供一取，莫貪莫多。若是石口乾竭，不再吐物，須以自身補之。”
我蹲在床邊，捏著那張黃草紙看了很久。“貔貅”我知道，民間傳說是招財的瑞獸，以財為食，只進不出。許多做生意的家裡都擺貔貅以求聚財。可我爸那個一輩子種地的老實人，床底下鎖著一尊石貔貅，己經讓我意外了。更讓我心裡發緊的，是那句“若是石口乾竭，不再吐物，須以自身補之”。“以自身補之。”我用手指反覆描過那西個字，像描一道無法癒合的傷口。
我把那張草紙放回箱子裡，把石貔貅也放了回去，重新合上箱蓋，推回床底。我告訴自己，這也許是哪個親戚送的，或者我爸從哪裡撿來的老物件。我沒有多想，也不敢多想。那天夜裡雨停了，月亮從雲層裡露出來，灑了一地銀白色的光。我躺在堂屋的竹床上，翻來覆去，腦子裡總想起那張草紙上的字。貔貅鎮宅，吞財不出。一供一取，莫貪莫多。若是石口乾竭，不再吐物，須以自身補之。
我想起我爸這些年來的生活：他種地，種得不多，夠吃就行。村裡人說他“沒出息”，不出去打工，也不搞副業。他從來不買彩票，不碰賭博，對錢看得比什麼都淡。可他要不是那樣一個人，他床底下那尊石貔貅，又是從哪裡來的？又是誰告訴他奉養的法子？
第二天早晨，我醒過來，第一件事就是去我爸臥房，把那隻木箱拖出來又看了一遍。石貔貅安安靜靜蹲在箱子裡。陽光從窗外照進來，落在它青灰色的石面上，那些細密的裂紋清晰可見。我看了很久，用手摸了一下它的嘴——冰涼，堅硬，和普通石頭沒有區別。我把箱子推回床底，鎖上老屋的門，離開了。
回到城裡以後，日子照舊。上班，下班，加班，還信用卡，交房租。工資剛發下來，轉幾圈就沒了。我坐在出租屋那張掉了漆的餐桌前，對著手機銀行裡的餘額發愣。兩千三百塊。這個月還有半個多月才發工資。房東發訊息來說下個月房租要漲三百，問我續不續。我盯著那條訊息，回了一個字：續。
那段時間我的日子過得格外灰暗。白天在辦公室被專案經理指著鼻子罵，我低著頭聽著，手在桌底下攥成拳頭，卻一句話也說不出來。晚上回到出租屋，泡一碗麵，對著手機螢幕刷那些成功學影片，聽他們講“窮人思維”和“富人思維”，聽得越多，心裡越煩躁。樓下的飯館、超市、便利店，每一家我都欠著賬，見了面都繞著走。
有一次半夜，我下樓倒垃圾，路過那家倒閉的彩票店。玻璃門上貼著一張A4紙，上面寫著“門店轉讓”和聯絡電話。我在門口站了很久。我想，如果我現在有一筆錢，一筆足夠大的錢，我現在所有的窘迫都會迎刃而解。房租、債務、尊嚴，統統都能贖回來。沒有錢，就沒有尊嚴。那個念頭像一粒種子，一旦落進心裡，就迅速生了根。
。的點一多次一試就，試一試：著響裡子腦在音聲個一另可，貪要不己自訴告我？些一給多果如那。錢塊千一我給會它，酒米碗一、碗一它給我果如，想我”。多莫貪莫，取一供一“：字的上紙草起想我。子影的貅貔石尊那是全去覆來翻裡子腦，了眠失我裡夜天那
。票車火的柳回張一了買經己己自現發我，上早天二第
。黃微濁渾酒，來回拎桶膠塑用，的裝散是酒米。斤半大了切，亮油紅通得滷，頭豬是。酒米和了買上鎮去轉，開移目把我。深幽外格得顯裡影在窩眼的陷深個兩那，著蹲靜靜裡子箱在它。貅貔石出拿，蓋箱開揭，來出拖底床從箱木把，屋堂了進接首，留停有沒我。截一了高長又草的裡子院，候時的門大屋老開推次再
。定固粒米用，裡碗瓷在香炷三。酒米碗一了倒又，滷的好切著盛裡碗。骨胎的白灰出，塊大一了掉磨釉的部底，口豁道幾了磕沿口，瓷的式老種那是碗。碗瓷隻一了放前面它在，央中的桌方張那爸我在擺貅貔石把我。子格長的灰銀道幾下投上面地屋堂在，來進欞窗從月的白青。圓很亮月，上晚天那奉供次 一 第
。楚楚清清得看我但，覺察法無乎幾得小，次一了合開地輕極頜下上，人的欠呵打個一像。下一了微微，的它——了見看我，間瞬個那的線視開移要我在就可。件舊的驗靈無毫個是只這為以要乎幾我。異毫到看有沒也，音聲何任到聽有沒我，不一，上桌在蹲貅貔石。化變何任有沒裡屋，時小個半了過約大。反微微中暗昏在睛眼的陷深雙那它看，貅貔石著盯我。話說聲小下底樹在站人有像，響地沙沙得吹風被樹榴石的裡子院。響地嗚嗚來進裡瓦從聲風，靜很屋老。著等，來下坐邊桌在，步一後退我。味氣的合混滷和香檀開漫瀰裡屋。香著點，燈了關我
。痕的餘殘後之盡喝像，部底在留漬酒的層一有只，的淨淨乾乾壁碗，底了見也酒米碗那。下留沒都漬油點一連，淨淨乾乾得失消，了失消空憑裡碗從塊幾那像是而，了走拿人被是不。了空經己——滷的裡碗瓷隻那，央中子桌。吸呼住屏我
。了它見看明明才剛我可。樣一頭石的通普跟。涼冰——的貅貔石下一了手我。腔出蹦要乎幾得跳心，裡暗黑在坐我
。著睡己自迫強，頂頭過蒙子被把，睛眼著閉我。去磨來磨上頭石在西東的堅而小麼什像，響聲的碎碎細細來傳邊那屋堂見聽總，間之醒半夢半。好睡有沒我裡夜天那
。味氣的維纖紙和墨油著發散，面紙，鈔新的來出取裡行銀從剛像，放疊地齊齊整整，元百一，張十。錢摞一著碼，裡碗瓷隻那。著蹲地靜安貅貔石的上桌，屋堂進走腳著赤我。暗昏線然仍裡屋堂，亮矇矇剛天外窗。早很得醒我，上早天二第
。寶珍的降而天從件一著揣像，裡兜進揣錢把我。實踏的過有未從種一到我讓，紙的鈔新來傳裡心手，刻一那是可。錢的來白有沒上世這道知我。理常違有這道知我。跳心的己自見聽能，裡屋堂在站錢沓那著攥我。塊千一，錯沒。遍一數又，遍一了數。抖發微微指手，錢沓那起拿我
？呢多更它給我果如。錢塊千一出吐，酒米碗一和碗一了吃它——貅貔石尊那起想我。了來回又虛空種那，零歸新重額餘著看，裡屋租出在坐我。了完花就快很塊千一那可。些一了過好活生得覺時頓，菜的天幾了買，租房了塊千一那把我，裡城到回
。麼什著等在像，著張它。臉的貅貔石尊那是就睛眼上閉，上床在躺上晚。見聽沒都我遍三我了導領，神走候時的班上。越纏越，我著纏樣一草水像它可，頭念個這制圖試我
