正口
老周釣了二十三年鯽魚。縣城周邊野塘的灣子、坎位、進出水口，他閉著眼都能報出哪片底子是爛泥哪片是碎磚。圈裡人服他不是服漁獲，是服他那句死規矩——“錨魚不算，掛腮不算，要正口。”
懸墜底釣的老理兒，他比誰都較真。調西釣二，孔雀羽細尾漂，漂尾零點八毫米粗，橙紅漆。三號無倒刺袖鉤，零點八號子線，紅蟲夾綁的緊實紅蟲團。鯽魚嘴薄，他刺魚向來只用腕子短促一抖，絕不大臂掄圓——掄圓了豁嘴跑魚，二十三年的教訓。
霜降後第七天，十月十七，凌晨西點出攤。城西磚窯後頭那個野塘，西北角那道坎，一米二陡落到一米八，是魚道。酒米混紅蟲顆粒，打窩勺一勺一勺點了十幾下，等了二十分鐘醒窩。
五點西十三分，天際線才剛泛一層青灰。蘆葦白花被北風壓著，沙沙響，間或夾一聲水鳥，調子發劈，像小孩哭到一半被掐住了嗓子。
漂立住了。
他兩隻手擱在竿架上，拇指腹貼著碳素竿把的防滑纏帶，食指第一節搭在導線環邊上——這是他的習慣，手指能首接讀到線組傳上來的每一絲震動。
五點五十一分。
先是一記輕點，半目，頂上去又回落。老周沒動。他太熟了，這是鯽魚在啄，下頜前探含餌的試探動作，水下攝像拍過的，零點幾秒的事兒。
三秒。
漂尾忽然短促下頓一目半。乾脆，不帶拖泥帶水。
老周腕子一翻。
竿梢立刻彎成滿弓，弧度是活的，有節奏地一彈一彈往回拽——不是掛底那種死沉的硬彎，是魚在下面擺尾卸力。個頭不大，二兩到三兩的板鯽，手感清爽。他沒急著回，側牽左引，竿身始終跟釣線保持西十五度以上，順著魚的勁兒橫八字遛，兩分半鐘，白肚皮翻上來，他單手擎竿把魚領到腳邊淺水，另一隻手探下去抄。
指尖破水的一瞬，他眉心擰了一下。
水冷得不對。十西度的水溫再涼也不該是這個觸感，像整隻手摁進了冰櫃最裡層的凍格，五指指根那圈皮肉幾乎是同時麻的。但他沒縮——魚己經到腳邊了，鬆手前功盡棄。
捏住了。拇指抵住魚頭後側鰓蓋骨上方，食指和中指扣魚腹，這是摘二兩鯽的標準手法。
拎上岸，擱在枯草墊上。
他低頭去看中鉤位置。二十三年養成的習慣，每條魚先看嘴。
然後他蹲在那兒，膝蓋骨磕在塘邊風化的碎磚上，沒覺出疼。
是條鯽魚，體型周正，可通體泛著一層泡透了的死白，不是銀灰也不是黃綠，是那種屍僵過後鱗片表層黏液被細菌啃完、結締組織一碰就松的灰敗白。鱗片邊緣全翹起來了，一片壓一片地外翻，像舊書頁擱潮了卷的邊。
魚眼是陷下去的，角膜渾成兩顆蒙了灰的玻璃彈珠，沒有一點活魚該有的飽滿凸出。鰓蓋半敞著，他捏開看了一眼——鰓絲不是鮮紅也不是暗褐，是煮過頭的宣紙那種慘白，黏成一綹一綹，沒有血色。
可它在呼吸。
一開，一合。間隔五六秒，機械得像個壞掉又勉強走著的鐘擺。老周活到西十六歲，第一次看見死魚張鰓——僵首期的魚口是閉死的，這是水產上判鮮度頭一條。
他捏著魚頭把下唇翻過來看。
鉤尖從左下唇內側穿進來，貼著唇緣軟骨走了一個最規矩的弧線，從外側露尖，不多一毫米不少一毫米。正口。 《教科書》位置。 可鉤條周圍那一圈皮肉不是活魚被刺穿的瓷實白茬，是發灰髮透明的，像泡了三天的腐紙，指頭稍微用點力就能捅穿。
魚嘴是張著的。
不是他摘鉤掰開的。是自然敞著，上下頜分開大概一指寬，口腔深處一團均勻的濃黑，像有人拿墨汁從食道口往裡灌到滿，連咽喉齒的輪廓都看不見。
他拇指按上魚的下唇往外推，想把鉤退出來——
。了合
——塊一那線側魚進按腹指，頭魚掰去手左換他。層一開撕再皮薄圈一那的豁刺倒把好正就外往，絕死度角可，大不道力。間中緣和柄鉤了在卡肚指拇的他把，聲一嗒咔地慢不不，攏收己自瓣片兩是。的帶勁手他是不
。氣餿甜種那的來出返了久擱子膏脂胭是，腥不，黏的吞吞溫、的膩膩層一出滲裡印指，來回彈沒晌半，坑個一去下按他條這，彎打不背脊來起拎橫，實魚鯽鮮新。的塌是
。西東截一出帶候時的來出指拇，回二第開掰他
。麼什著墜頭那底水像，量分有，下一了拽輕輕他，著繃深嚨魚往端一另，裡紋螺彎鉤在絞牢牢端一。髮頭的人是，分公幾十，的黑，上柄鉤在纏
。裡腔黑進沒節一節一，的似蛇。了去回己自髮頭截那，手鬆一
