老周把魚扔回塘。“噗”，沒濺花，連圈漣漪都是癟的，像石頭砸進漿糊。
他換了副新子線，重新拉餌，壓線入水，竿架角度原樣沒動。
六個鐘頭。
從六點到十二點半，頓口頂漂陰漂全出過，揚了十一次竿，九次空槍，一回掛上來半坨青苔，一回子線切了。窩子明明還留著酒米味，紅蟲顆粒沉底該續得上魚，可整塘像約好了似的把他晾著。
太陽爬高了，塘面卻反不出光，暗綠色的水皮子悶得像蓋了層油紙。
他啃完半個冷饅頭，保溫杯濃茶灌了兩口，重新拋第十二竿。
漂立穩。第三目。
先是漂尖那一小截橙紅慢慢洇深，不是反光，是從漆層裡頭往外吃顏色，一寸一寸往下走，走到第三目停住，整根尾子成了炭黑。緊接著漂身沒走黑漂的套路，是整根往左側斜著躺下去，西十五度，六十度，水平，然後頭朝下沒頂。
線杯響了。卸力沒調，咔噠咔噠連轉，一百多米的線軸他這輩子沒一口氣放過這麼多出去。手搭上去去按，碳纖編織的線勒進掌紋，摩擦生熱燙出一股膠臭味。他鬆了手。
等了大概半分鐘，線忽然徹底沒了張力，鬆垮垮垂在水面。
他慢慢搖輪收。搖到剩小半盤的時候，鉤子出水了——沒帶魚，掛著一綹布條，兩指寬，暗紅，綢子底子泡酥了，邊是手撕的毛茬，不是剪刀口。他捏著布條一角拎到眼前，水上墨寫的西個字還能認：
不要找我。
翻過來。背面兩字，筆畫往布纖維裡陷，不是浮在表面：
正口。
他甩出去的同一秒，塘心傳上來一聲“咕嚕”。很近，就在他鉤組入水那一點，像水底下有張嘴替他把那口氣嚥了。
他退後三步，鞋底踩上來的東西還帶著塘水的涼。低頭。
那條白鯽又擱在原來那叢枯草上。一模一樣的位置，鉤還紮在左下唇，鰓蓋一開一合。魚眼裡的灰白不知什麼時候褪乾淨了，換成一整顆沒有高光的濃黑。
嘴皮蠕動起來。不是魚鰓的翕張節奏，是人說話前舌尖抵上顎再落下來的那種動作。
聲音從鰓縫裡擠出來，每個字都裹著水泡破裂的細響：
“二十三年……你教他們的，鉤要紮在嘴上……今天我教你一回。”
老周跑的。竿架沒收，抄網插在泥裡，保溫杯蓋子都沒擰，手機掉蘆葦根裡沒回頭撿。
後來縣城裡老李幫他跑了一趟檔案。二零一六年秋，磚窯拆前最後一茬守夜人的閨女，外校建築系的，紅羽絨服，半截身子栽在這塘西北角淺灘的碎磚堆上。撈的時候法醫記了一條，胃內容物裡有塘水，口腔和咽喉取樣檢出同種腐殖菌群。
老周沒再踏過那個塘。
但拇指肚上那一圈牙印沒褪過。起初只是個紅圈，跟他那天按魚下唇的拇指接觸面嚴絲合縫，慢慢的，圈心沁出一點藍，再後來整片掌紋開始浮字，一天深一行。
入冬他去找了鎮西頭看陰陽的老中醫。老頭捏著他那隻手翻來覆去看了兩遍，燈芯草都捻斷了三根。
“你當是魚？”老頭把他的手擱回桌面上，“死魚沉底，剛僵首的沉底，腐敗產氣才浮，水產站的規矩。這條能咬你拇指、能吐字、能把頭髮纏上鉤柄——它就不是魚。是沉在底下那個東西借了鯽魚的殼。你一輩子追正口，鉤穿人家嘴唇算手藝，她記了八年，就等你這根手最穩的竿。”
“那我現在——”
“你揚竿那下，沒松。”老頭指他掌心那行藍字，“正口連正口。你沒放她回去，她也走不了了。”
。鐘鬧是不。了醒又周老，點西晨凌，七十月十年今
：樣一模一鋒筆的年三十二竿握人本他跟力腕，裡緯經布棉在洇字個五，看去下燈開他。劃一筆一，漬汗的黏涼層那的來出沁裡夜著蘸，拖上單床在，的己自指拇手右
。口鬆不。竿松不
。口正，下左，魚鯽的皮肚白條一著掛遠永上鉤，面水沒頭線，著彎梢竿，上位坎角北西在支零零孤竿素碳五米西一見看，說人的狗遛起早據。夜整一了響沙沙葦蘆，向方個那塘野窯磚，的遠遠外窗
。過數人沒，來下得摘誰去誰
