她說不要。她不喜歡花頭繩，雖然周圍的女同學頭上扎得一個比一個好看。她也不喜歡小零食，在學校她即使是午休的時候吃一個水果都會被同學笑話。胖子還扎花頭繩？胖子還吃零食？
胖子總可以看書吧。她有好幾次求姑姑帶她去學校後街的那個小書店，把某一本她每天放學後都過來看，還是愛不釋手的書買下來。姑姑誇她愛看書，有出息，比家裡別的孩子都聰明，然後就唸叨她自己家的兒子不爭氣，畢竟不是親生的，隔著一層肚皮，將來指望不上。她那時也不能完全聽懂，就信誓旦旦地跟姑姑說，將來我養你呀。
她念大學之後，做的第一件和家裡有關的事，就是和親生父母對簿公堂。聽姑姑的意思，這些年她爸媽幾乎不再提起她，似乎家裡從來就沒有過她這個人。
但姑姑是為她驕傲的。她始終不知道金佩心在去報到的火車上就弄丟了她的兩千塊，還一直認為沒有她這兩千塊，就沒有金佩心的現在。金佩心也希望她能一直這麼認為下去。
“姑，要是我在國內工作，你來跟我一起住不？我給你養老。”再一次打電話的時候，金佩心問。
“你不是美國人了嘛！”姑姑一直以為去了美國就是美國人了，不能輕易回國，一回國，“美國的身份”就沒有了。“姑不想耽誤你，姑老了，只想穩穩當當地活過最後這些天，活一天是一天。我這一輩子，啥用都沒有，臨了了，還要去耽誤你，我哪捨得啊。”
話是這麼說，但金佩心覺得，換作她，即使活一天是一天，誰不渴望關心和陪伴呢，在年近花甲的日子裡陡然去一個陌生冰冷的環境生活，周圍都是忙碌的護工以及體弱多病的老人，一個人哪有那麼多生命力去無謂地消耗。
原本這個念頭還只是在每日工作間隙叢腦子裡匆匆一掠。後來十月的時候金佩心的工作上遇到了一些事，讓她最終堅定了回國的決心。
從決心到真正離開，金佩心已經非常果斷了，還是等到了兩個多月之後。期間，她聯絡了北京和上海的很多家律所，也諮詢了一些工作上認識的業內朋友，最終敲定了自己的新東家。她打算等在北京安頓下來之後，就接姑姑來北京，找最好的醫院給她做全面的檢查，看看需不需要進一步的治療，然後再聽從她的意見，她想跟自己一起就一起，想回老家就給她請保姆或護工，她怎麼開心怎麼來。
金佩心告訴姑姑自己要回去了的時候，姑姑第一反應就是說她。“好好的美國工作說不要就不要了？你要是回來了找不到工作怎麼辦，還能回去？你不是有個男朋友嗎？人家要是不要你了怎麼辦？”但說著說著聲音就低下來了，語氣中透著心酸和感慨，“姑沒白疼你……老金家上上下下的人，沒有一個貼心的，到頭來，就你記著姑……你爸你媽，唉，沒有這個福氣……”
“是我沒有福氣。”金佩心說，“他們都有了金闖了，當初就不應該生我。”
姑姑楞了一下，說，“你不提我都忘了，你還真以為你是小的了……你也不想想，那時候超生查得嚴，要是真生了金闖，哪還會再懷一個？還不是因為先生了你，你媽為了懷金闖才躲到鄉下的。”
“那為什麼要說他是哥哥？”金佩心楞楞地問了一句。
“因為長子長孫好聽啊，還不是老一代人的死要面子。”姑姑說。
“……哦。”金佩心應了一聲，覺得像是在講別人的事一樣。所以她是姐姐，金闖才是弟弟。又有什麼區別呢？她現在只是她自己，誰都不是。
臨回國的前幾天，金佩心在想著回去怎麼跟姑父和表哥要回屬於姑姑的東西。實在不行就打官司。她想。想到這裡她自己差點被自己逗笑了，她想起了十年前第一次打的那個官司，在法院裡嚇得大哭的那個小孩，現在也是經歷過大大小小無數個官司的業內人士了。
除了和男朋友大吵了一架之外，她和紐約告別得還算順利。登上回國航班之前，她給姑姑發了資訊。
“我馬上就回去了，放心，以後一切我來管。”
寫下這句話的時候，她生平第一次為自己感到了一點點的驕傲。她終於也可以獨當一面，保護幫襯自己在乎的人了。這樣的安全感，除了自己，誰也不能給她。
在航班上她順手打開了一個老電影，講男主角照料他生病的媽媽，溫情又不煽情，她看著看著就睡過去了，睡得很香，完全沒有離開熟悉的生活開啟新的人生階段的焦慮和擔憂。
航班在上海轉機時是清晨，停留幾個小時後飛往哈爾濱。她在機場順手買了張國內的手機卡，開了機，順手把原本美國的手機卡扔進了垃圾桶。
她開啟微信，就看到了姑姑發來的資訊。其實是姑父發來的，姑姑昨天在家裡突發心臟病，家中無人，發現的時候已經來不及搶救了。
她想起在飛機上看到的那個老電影，男主角對他媽媽說，堅持，堅持一下，只要活著，活著就是最好的事了。
她又想起姑姑在電話裡說，“死在哪都比家裡強。”
她拖著行李登上從上海到哈爾濱的航班，上了機一個東北口音的大嗓門空姐笑著跟她說，“歡迎回家。”終於沒忍住嚎啕大哭。
