窗臺上放著一盆半死不活的文竹，枯黃的枝葉耷拉在盆沿上。
牆角堆著幾個沒拆封的紙箱，落了一層薄灰。
廚房的水槽裡摞著幾隻沒洗的碗，餐桌上的麵包袋敞著口，已經乾硬了。
盛知微讓王景軒在沙發上坐下，給他倒了杯水。
她拿杯子的手很瘦，指節突出，指甲剪得很短，邊緣有些毛糙。
王景軒注意到她放下杯子以後又下意識地把毛衣袖子往下拽了拽，遮住手腕。
“我媽的信呢？”盛知微在對面的椅子上坐下來，雙手放在膝蓋上。
王景軒從兜裡掏出那個牛皮紙信封，又從隨身的揹包裡拿出那幾盒芝麻糖，一起放在茶几上。
盛知微接過信，沒有急著拆，只是用手指在信封上輕輕摩挲著那四個毛筆字。
她的嘴唇微微抿了一下，然後撕開封口，抽出信紙。
盛知微低著頭一行一行地看，看到某一頁的時候忽然停住了，手指在紙面上輕輕顫了一下。
然後她的眼淚就掉了下來，無聲的，一滴一滴砸在信紙上，把墨跡洇開一小片深色的印子。
她沒有哭出聲，只是用袖子擦了擦眼睛，繼續往下看。
從頭到尾，她沒有說一句話。
客廳裡安靜得能聽見牆上掛鐘的滴答聲。
王景軒坐在沙發上看著她，不知道該說什麼。
他想起陸敏之坐在家裡那間空蕩蕩的客廳裡翻開一本英語教材的樣子，想起盛柏年在書房裡翻譯法國小說、偶爾抬頭看一眼牆上那張全家福的樣子。
女兒是他們的獨苗，可他們只能透過信紙和偶爾的電話知道她的近況，連她為什麼忽然不回國都不清楚。
盛知微終於看完了信。
她把信紙摺好放回信封裡，抬起頭來，正要說什麼，忽然門口傳來鑰匙插進鎖孔的聲音。
那聲音讓盛知微整個人像被電擊了一樣僵住了。
門被從外面推開了。
一個身材高大的白人男性站在門口，穿著一件皺巴巴的深藍色襯衫，領口敞著，露出胸口一片通紅的皮膚。
他的頭髮亂成一團，眼睛佈滿血絲，腳步有些踉蹌，一隻手還抓著門框。
一股刺鼻的酒氣混合著汗味從他身上散發出來，幾乎要把整個客廳的空氣都汙染了。
“Who the hell is this?”他的目光落在王景軒身上，聲音粗糲而含混，帶著明顯的醉意。
盛知微猛地從椅子上站起來，幾乎是衝到王景軒面前，抓住他的胳膊往後門方向推。“你快走，從後門走。”
但她晚了一步。
。布畫的盤料了翻打被幅一像，上皮的白蒼在堆地疊疊層層，紅黑著泛還的新有，黃發經已的舊有，傷瘀紫青的心驚目片一上臂小出，截一了去上扯被中扯拉在子袖的。圈個半了轉得拽人個整把膀肩的微知盛住抓把一，廳客了進經已人男個那
。了及不來經已但，拽下往子袖把命拼微知盛
。了見看軒景王
。去過扇上臉微知盛朝要就手揚而反，意在不毫他但，了見看也人男個那
。會機他給有沒軒景王
。下肋的他在搗拳一手右，臂手的起揚人男個那開格手左，步一了前往他，醒喚被刻一這在覺直的況發突次數無過理年幾那島金在
。口的他在撞去上頂蓋膝，送一前往膀肩的他住抓勢順軒景王，腰下彎聲一哼悶人男個那
。了不，翻一睛眼後然，響的悶沉聲一出發，上几茶在磕勺腦後，上板地在摔地重重樣一泥水袋一像人個整，有沒都會機的手還連人男個那，落利脆乾作套整
。瞬一了靜安裡廳客
。哭大啕嚎的肺裂心撕、的住不於終、久太了抑種一是而，泣啜是不也，尖是不，來出發深嚨從，樣一了裂撕裡腔從西東麼什被像音聲的微知盛後然
。流次一淚眼有所的來下攢年幾這把要是像，氣下接不氣上得哭，團一個整，膀肩的己自著抱手雙，上地在蹲
。扶去有沒軒景王
。間時的夠足和間空的全安個一是，言語是不的要需，的餘多是都安何任候時種這道知他
。了小漸漸聲哭的微知盛，久多了過知不
。容笑的看難還哭比個一出，臉了子袖用，上發沙回坐，子起撐慢慢上地從
。字清不聽乎幾得啞沙音聲的”。了笑見你讓“
”？的來過麼這是直一你，年幾這“。給遞巾紙張一了上几茶從軒景王
。間之蓋膝進埋臉把，雙起蜷，裡落角發沙進靠後然，子鼻擤了擤巾紙過接微知盛
。口開才，久很了過
。事故的上人別在生發個一講在是像，輕很音聲的
