一九九四年二月的第一個週六，王景軒天不亮就醒了。
他從床頭櫃的抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，那是臨行前陸敏之塞給他的，信封裡裝著一封手寫的信和幾盒盛知微小時候愛吃的芝麻糖。
陸敏之把信交給他的時候手微微發抖，說知微上次打電話回來還是七月份，聲音聽起來不太對勁，問她怎麼了，她只說工作太忙。
陸敏之說這話的時候眼眶紅紅的，盛柏年站在旁邊一言不發，只是反覆擦拭著老花鏡。
王景軒把信封裝進兜裡，又檢查了一遍隨身帶的斯坦福證件，然後出了門。
他在路邊攔了一輛黃色的計程車，司機是個拉丁裔中年人，收音機裡放著西班牙語的流行歌曲。
王景軒報了地址，計程車駛出帕洛阿爾託，沿著101號高速公路往北開去。
從斯坦福到伯克利，車程大約一個多小時。
路上經過舊金山灣，灰藍色的海水在晨光裡泛著粼粼的波光，遠處金門大橋的紅色橋塔在晨霧中若隱若現。但王景軒無心欣賞風景，他在心裡反覆想著陸敏之說的那句話“聲音不太對勁”。
一個母親對女兒聲音的敏感，往往比任何診斷都準確。
伯克利校園依山而建，比斯坦福更緊湊也更擁擠。
數學系的辦公樓是一棟灰褐色的老建築，爬山虎的枯藤爬滿了半面牆。
王景軒推門進去，走廊裡光線昏暗，幾個學生抱著書本從身邊匆匆走過。
他找到一樓的前臺，一個戴圓框眼鏡的中年女人正坐在電腦後面整理檔案。
“Excuse ， Ilooking for Professor Sheng Zhiwei.”王景軒把斯坦福的訪學證件放在臺面上。
前臺女人抬起頭，目光在證件上停留了一瞬，又看了看王景軒的臉。
“你是她什麼人？”
“我是受她母親之託來看她的。她母親是我的鄰居，這是她寫給她女兒的信。”
王景軒從兜裡掏出那個牛皮紙信封，抽出陸敏之寫的信，信封上“知微親啟”四個毛筆字是盛柏年的手筆，一筆一畫寫得工工整整。
前臺女人接過信看了一眼信封上的中文，又把信還給王景軒。
她的表情緩和了一些，但依舊保持著職業性的審慎。
“盛教授今天不在辦公室，週六她通常在家。我不能給你她的住址，這是隱私規定。但我可以給你她的電話號碼。”
她從電腦裡調出一個號碼，抄在便籤紙上遞給王景軒。
王景軒接過便籤，道了聲謝，走出數學系辦公樓。
他在樓外的臺階上站了片刻，從腰間拔出那部摩托羅拉手機，拉出天線，撥通了便籤上的號碼。
電話響了四五聲才被接起來。
那頭傳來一個女人的聲音，很輕，帶著一絲沙啞，像是剛哭過，又像是很久沒跟人說過話。
“Hello?”
。說話通普用軒景王”。西東些了帶你給我託師老盛和師老陸，居鄰的我是母父你。的來都魔從是，軒景王我？嗎授教微知盛“
。秒幾好了默沉頭那話電
。聲嗡嗡的轉運電種某裡景背有還，聲吸呼的約見聽能軒景王
。些了亮清微稍次一這，來起響新重音聲的微知盛後然
”。任主副的室究研史校學大旦雙是，門對們他在住你。你過提我跟話電媽我？軒景王“
”。去過送你給西東把我？嗎便方在現你。對“
。址地個一了報後然，瞬一了默沉又微知盛
”。你接來下我，號牌門按下樓了到。遠不校學離，行就址地個這說機司跟車打你“
。車程計輛一了攔新重邊路在，話電了掛軒景王
。了到就鐘分來十了開車程計，裡區民居片一的邊西園校利克伯在址地
。板木的下底出，了駁斑經已方地些有，料塗的藍灰著刷牆外，樓寓公式老的層兩棟一是這
。實果的黃青顆幾著掛頭枝，落角子院在種樹檬檸棵幾，齊整得剪修是倒坪草的下樓
。來下停前門房的”B4“著標扇一在，頭盡廊走樓二到走示指的微知盛照按軒景王
。著等在直一人的後門是像，了開就快很門，門敲了敲手抬他
。腕手了住遮，長很子袖，領高的灰深件一著穿，人的頭出十三個一是的門開
。明乎近得白蒼臉，陷深些有窩眼，起突微微骨顴，削瘦形的
。憊疲的久很了西東麼什被種一了多，容從婉溫的之敏陸了裡睛眼雙那是只，似相分幾有之敏陸和間之眼眉，緻很五的但
”。吧來進“，道通條一出讓，側微微”？軒景王“
。的空得顯，很俱傢但，淨乾算還得拾收，廳一室一，大不寓公
。著專文英和刊期學數了滿塞上架書，架書個一和几茶張一、發沙張一了擺只裡廳客
