暴雨砸在機房玻璃窗上，像有人拿石子不斷扔。警報聲斷斷續續，紅光一閃一滅，照得地上水漬發亮。沈知意衝進來時，鞋底沾著泥，褲腳全溼了，左手還攥著半張被雨水泡軟的報銷單——是陳棠的，編號T-789，和她妹妹影片裡那筆賬重合。
許嘉樹跪在主控臺前，手指死死壓著斷電開關，另一隻手護著身後那塊黑色硬碟。他渾身滴水，白襯衫貼在背上，領口裂了道口子，露出鎖骨上一道舊疤，像被什麼燒過。他沒抬頭，聲音啞得像砂紙：“別碰電源，他們要滅口了。”
沈知意沒動。她看見他腳邊有三滴血，順著地磚縫往下滲，和雨水混在一起，分不清是汗還是傷。
“你不是恨我三年？”她問。
許嘉樹終於抬眼。他眼白髮紅，嘴角有乾裂的血痂。“我恨你舉報我刪日誌。但我更恨他們，讓我親手刪掉七百三十二個員工的加班記錄——全是為救孩子攢的醫藥費。”
他身後，備用硬碟的指示燈還在微弱地閃，綠的，像垂死的螢火。
門被踹開的瞬間，消防斧劈進金屬門框，震得牆角的路由器掉了下來，電線纏在腳踝上。江硯舟站在門口，西裝釦子繫到最上面一顆，領帶歪了，左手無名指的疤在紅光下泛著鐵鏽色。他沒看沈知意，也沒看許嘉樹，只盯著那塊硬碟。
“這是公司資產。”他說，“動它，你們都走不出這棟樓。”
沈知意沒說話。她從溼透的外套內袋掏出隨身碟，沒遞過去，而是首接塞進他掌心。
“你父親的賬戶，”她聲音輕得像在說天氣，“最後一筆轉賬，是2019年3月17日14:19。金額：320萬。收款方：‘星海醫療康復中心’。備註：‘家屬自願放棄治療’。”
江硯舟的手抖了一下。隨身碟硌在他掌心，像塊燒紅的鐵。
他沒動。斧頭還卡在門框裡，雨水順著斧刃滴下來，在地上積成一小灘。
“你爸沒病。”沈知意說，“他死於肝衰竭，是因為連續三年被挪用化療藥款。你替他們背鍋，是因為你媽的藥費，從那筆錢裡出的。”
許嘉樹突然笑了，笑得咳嗽起來，血沫濺在鍵盤上。“他不是沒救她……他是不敢救。”
江硯舟的呼吸停了半拍。他低頭，看著掌心的隨身碟。塑膠殼有三道裂痕，介面處有膠帶撕過的痕跡——和許嘉樹留下的那個一模一樣。
他緩緩抬起眼，第一次首視沈知意。
“你知道我簽了那張單子。”他說。
“我知道你沒簽字。”她回，“你只是沒阻止。”
沉默。警報聲忽然弱了，像是被什麼切斷了。只有雨聲，密得像網。
江硯舟鬆開斧柄。斧頭“哐”地砸在地上，濺起一串水花。他沒撿，轉身朝門口走，腳步沒停，卻在門邊停了半秒。
“系統正在追蹤所有異常登入。”他說，“你們現在，是最高優先順序目標。”
沈知意沒答。她蹲下，撿起許嘉樹掉在地上的工牌——背面貼著一張小紙條，字跡潦草：“別信他，他爸的藥，是陳棠批的。”
她抬頭，許嘉樹正盯著她，眼神像在等一個答案。
她沒給。她只是把工牌塞回他手裡，然後轉身，走向機房角落的備用伺服器——那臺被鎖死的舊機器，周慕雲三年前偷偷改裝過，只有她知道密碼。
江硯舟沒攔。他站在門口，看著她手指在鍵盤上敲下一串數字：0317。
螢幕亮了。一串程式碼滾動，像心跳。
就在這時，機房頂燈突然滅了。應急燈亮起，慘白的光，照得牆上監控攝像頭的紅點格外刺眼。
