“依依，孩子呢？”他忽然想起什麼，聲音也放軟了些。
“在屋裡呢，剛睡著。”沈依依側過身讓開門口，又想起一樁，“正好我屋裡有洗澡間——你先去洗洗，把衣服換上。人靠衣裝馬靠鞍，你上京市上班，總不能還穿著這身補丁衣裳去。到了廠里人家也發工裝，可頭一天見人，得有個樣子。”
柳至硯“嗯”了聲，抱著包袱進了屋。
他先在床邊站住，低頭看了看炕上裹在小花被裡的小團團。孩子睡得正沉，小拳頭攥著，鼻翼隨著呼吸一翕一翕。
他看了一會兒，眼神里那點緊繃慢慢鬆開了一些，才轉身推開洗澡間的門。
門一開，他愣住了。
這屋裡乾乾淨淨，水泥地面掃得發亮，牆角擺著一隻搪瓷盆，鐵絲上搭著條毛巾。
可最叫他不知所措的，是牆上那一排東西——一個銅色的閥門開關，一根盤著的皮管，管子末端吊著個打了許多小孔的白鐵花灑。
他站在那兒，手抬起來又放下，腳尖在地上蹭了蹭，臉都紅了。
“依依——”他終於還是探出頭，聲音壓得極低，“這個……怎麼開？”
沈依依在外頭“噗”地笑了一聲，這才回過神：那是她哥沒見過的東西。這套太陽能熱水器是她自己做的，別說他哥了，就是顧城第一次也不會用。
“開關在這兒，”她走過去，手把手地指給他看，“往左是熱水，往右是冷水。往外一拉，上面那個噴頭就噴水，溫度你自己調著來。別燙著。”
門重新合上。屋裡響起水聲，嘩啦啦的，隔著門板傳出來。柳至硯在熱氣裡站著，任水從頭頂澆下來，把一路的灰和累都衝進了地漏。
他換上那身新衣裳——藍布面、硬挺的料子，穿著竟有些陌生，抬手去摸袖口，是平的，沒有補丁。
等他出來時，小團團醒了，正睜著黑豆似的眼睛看他。
他笨手笨腳地抱起孩子哄了一會兒，孩子在他懷裡咯咯地笑，他臉上也終於有了點活氣。放下孩子，他挽起袖子進了廚房，去幫顧母打下手。
晚飯端上桌，滿當當擺了一桌。
紅燒肉油亮亮的，肥瘦相間，糖色上得正好；一碗白米飯粒粒分明，是細糧，平常人家過年才捨得吃；
清蒸的蟹碼在盤子裡，蟹殼紅得透亮；還有一盤鮁魚，一段燉得酥爛的芋頭。
桌角還擱著半瓶白酒，瓶口拿布塞著。
柳至硯握著筷子，半天沒下筷。
他一樣樣地看著，目光最後落在那盤螃蟹上。
他記得——他娘還活著的時候，會省下幾個錢，偶爾去津市的碼頭上買些海貨回來，蒸上一兩隻，自己捨不得吃，剝好了往他碗裡塞。
那滋味，他十幾二十年沒再碰過了。
筷子尖抖了一下。
他低下頭，眼圈慢慢紅了，趕緊用扒飯的動作把那點狼狽往碗裡埋。 “哥，多吃點！”
沈依依一個勁兒往他碗裡夾菜，紅燒肉、蟹黃、魚肚上的嫩肉，堆得冒了尖，“你這幾個月比我上回見你時更瘦了，下巴都尖了！”
