玉柱裂開之後，洞府裡重新安靜下來。天機盤被阮清歡收進行囊，玉色光芒收斂之後，洞府裡只剩下玉柱裂縫中殘餘的極淡光暈。鬼隱盤膝坐在玉柱前，雙手擱在膝上，竹杖橫放在腳邊。他的姿勢和鬼玄在工作室茶室裡捧著茶杯時一樣，脊背微駝，肩膀放鬆，像卸掉了背了幾十年的重物之後終於可以歇一歇了。
他的呼吸從平穩變得極輕極淺。不是受了傷，不是中了毒，是壽元盡了。他在天道谷等了三年，用三年時間清理通往玉柱的小徑，在谷口搭茅屋，等第七世來取天機盤。玉柱開啟了，天機盤交到了該交的人手裡，他心裡繃著的那根弦鬆了。一個人繃了幾十年，弦一鬆，身體就知道可以停了。
阮清歡在他面前蹲下來，伸手按住他的脈門。靈力探入他的經脈，經脈中的靈氣正在緩緩消散，從西肢末端往丹田方向一層一層地退去。剝卦的剝落，五陰剝一陽，最後那根孤懸的陽爻正在安靜地熄滅。不是外力所致，是自然的終結。
“鬼隱，你還有什麼未了的事。”
鬼隱的嘴唇極輕地動了一下。聲音幾乎聽不見，洞府裡太安靜了，每個字都清清楚楚。
“師兄在守淵湖底等我。我該去了。”
他的呼吸停了。不是掙扎，不是窒息，是最後一口氣緩緩吐出來之後再也沒有吸回去。面容平靜，眼睛閉著，嘴角還殘留著說話時那一絲極淡的弧度。和他在茅屋前坐在青石板上等阮清歡時的表情一樣，安靜而坦然。竹杖橫放在腳邊，握柄處的包漿在玉柱殘餘的光暈裡泛著暗沉的光澤。
阮清歡在他面前跪下來，雙手按在膝上，低頭行了一個簡短的禮。不是第七世對陰邪門弟子的禮，是阮清歡對一個替封玉者守了信物、替她守了玉柱、在谷口茅屋裡等了她的老人的禮。
她將鬼隱的遺體抱出洞府，放在谷口茅屋前那塊青石板上。鬼隱在這裡坐了三年，從清晨坐到黃昏，等一個他從未見過但師兄說一定會來的人。他等到了，最後也該在這塊石板上躺一躺。
茅屋裡只有幾件東西。一張用木板拼成的床，一床洗得發白的薄被，一個自己搭的泥爐，爐上擱著那隻陶壺。牆角堆著幾件清理碎石用的工具，鐵鎬的木柄磨得發亮，手套的指腹位置磨穿了幾個洞。窗臺上放著一隻陶罐。
陶罐粗糙厚實，是用天道谷的黏土自己燒製的。罐身歪歪扭扭，燒製的時候火候沒掌握好，底部有一道裂紋，他用棉線纏了幾道加固。罐身上刻著一個字，是用指甲在泥坯半乾時一筆一劃刻上去的，刻痕深淺不一，筆畫歪斜，但每一筆都很認真。
歸。
他知道自己等完第七世之後會去哪裡。他提前燒好了自己的骨灰罐，在上面刻好了字。歸去哪裡，師兄在的地方就是歸處。
阮清歡在茅屋後面找了一塊空地，用鬼隱清理碎石的那把鐵鎬挖了一個淺坑。坑底鋪了一層乾草，把鬼隱的遺體放在乾草上。她從行囊裡取出一張玉化桑皮紙，疊了幾下撕出一個人形輪廓，指尖在紙人上點了一下。紙人落在乾草上，遇到靈力自行燃燒，火焰是極淡的玉色，和守淵玉珠的光芒一樣溫潤。沒有黑煙沒有焦味，火焰安靜地裹住鬼隱的身體，把他化作灰白色的骨灰。
她把骨灰收入陶罐，蓋上罐蓋。罐蓋也是自己燒的，剛好能卡住罐口，密合得嚴絲合縫。她抱著陶罐走出茅屋，回頭看了一眼這間簡陋的屋子。茅屋的門半掩著，門板上那塊褪色的門牌號在午後的陽光下泛著極淡的光。鬼隱在這裡等了三年，替封玉者等第七世，替師兄等阮清歡，等完了。這間茅屋以後會慢慢被山風和雨水侵蝕，泥牆會塌，茅草會爛，但它等過的人和等來的結局不會變。
她帶著陶罐離開了天道谷。路過守淵湖的時候己經是傍晚，湖面上的霧氣在夕陽裡泛著淡金色的光。她沿著鬼玄之前帶她走過的石階下到總壇，封玉者的塑像前，鬼玄的骸骨盤膝坐在蒲團上，保持著臨終時的姿勢。他的竹杖橫放在腳邊，握柄處的包漿和鬼隱那根竹杖一模一樣。
鬼玄在這裡走完了最後一段路。他把頤箭交給第七世，把陰邪門解散，獨自回到守淵湖底，在封玉者的塑像前盤膝坐下，閉上眼睛。他的遺容和鬼隱一樣平靜，嘴角還殘留著一絲極淡的弧度。他臨終前給鬼隱寫了一封信，字跡潦草，只有兩句話，第七世拿到了玉蟬，該你去天道谷了。兄弟倆一個在守淵湖底守著封玉者的塑像走完了最後一程，一個在天道谷茅屋裡等到了第七世取走了天機盤。一個守頤箭一個守玉柱，一個歸湖底一個歸谷口，最後都是歸。
阮清歡把鬼隱的陶罐放在鬼玄的骸骨旁邊。竹杖橫放在陶罐前，和鬼玄的竹杖平行排列。兄弟倆的竹杖同款同料，都是從天道宗後山竹林中選出來的竹子，在逃難途中失散了，幾百年後又在守淵湖底重逢了。她退後兩步雙手抱拳行了一個簡短的禮，轉身離開總壇。身後封玉者的塑像在香火中安靜地佇立著，骨灰罈和骸骨並排放在一起，竹杖橫在兩副遺骨前。兩個人都回家了。
