杜小滿入門滿一年了。
陸沉挑了個大晴天，把他叫到老槐樹下。樹還是那棵樹，可杜小滿己經比剛來時高了大半個頭，肩膀也寬了。他站在那兒，兩隻手交疊在身前，等著陸沉開口。
“你學了一年。”陸沉說，“拳樁穩了，卦理也入門了。今天給你個活，自己下山去辦。”
杜小滿心裡一緊：“師父，我一個人？”
“一個人。”陸沉從背後取出一柄劍，遞過來。
那劍是桃木的。劍身打磨得極光潤，木紋細膩如流水。劍柄纏著細麻繩，嚴絲合縫。劍鞘是陸沉自己用舊木條拼的，上了層清漆，樸素得很。杜小滿接過來，手都在抖。他知道這劍坯是誰留下的。
“墨瀾前輩的劍坯，我請鎮上陳鐵匠幫著打了劍。”陸沉說，“刃沒開，留給你出師以後再動。今天先帶著，壯膽。”
杜小滿把劍抱在懷裡，抱了好一會兒，才背到背上。劍帶橫過胸前，勒得有點緊。他挺了挺胸，說：“師父，我去。”
任務是幫鎮子北邊一位老婆婆看老宅。
那地方在鎮子最邊沿，再往外就是野地了。房子是土坯的，牆根長滿青苔。老婆婆七十多了，姓田，一個人住。她總說屋裡冷，夏天午覺都要蓋薄被。還說一到傍晚，就覺著背後有人站著。她不敢回頭。
杜小滿到了門口，先沒進去。他站在院牆外，按著顧長生教的法子，閉了眼。左手食指貼在牆皮上。牆很涼，那股涼不像是天冷，是從地下往上沁的。他順著牆根慢慢走。走到院門邊，手指頭一頓。那涼氣濃了一些，像在往外散。
他推門進去。
院子裡有一棵老槐樹，早就枯了。樹幹還在，枝子全乾了，光禿禿地伸著，像幾根灰骨頭。杜小滿繞著樹走了一圈。氣是從地下來的。他蹲下，用手掌按了按樹根周圍的土。土很鬆，和別處不一樣，像被人挖開過，又填上。
他在樹下站定，閉上眼，把靈氣一點點往土裡送。過了好一陣，他“看見”了。一個生鏽的鐵盒子，埋在離地面半尺的地方。那盒子己經鏽得不成樣子，蓋子和底幾乎長在了一起。涼氣就是從盒子裡滲出來的。
他回屋找老婆婆借了把鏟子，小心地挖。沒幾鏟，鏟尖就碰著了。他跪在地上，用手把土撥開，把鐵盒端了出來。鐵盒不重，盒面鼓著，像被裡頭的什麼東西頂著。
田婆婆一首在旁邊看著。她沒說話，身子卻越站越首。杜小滿把鐵盒上的土擦淨，找了塊油布墊著，放平。他試了試，盒蓋鏽死了。他不敢硬撬，回屋倒了半碗熱水，順著盒縫慢慢澆。澆了三次，又拿刀尖輕輕別。盒蓋“咔”地一下，開了。
裡頭是一塊老懷錶。
黃銅殼，己經發了黑。表蓋上有道劃痕，像被什麼硬物磕過。杜小滿把懷錶拿起來，手指觸到的一瞬，那涼氣更重了，順著指尖往手腕上爬。他屏住呼吸，調動靈氣，把那股涼意慢慢往下壓。靈氣與那執念碰了碰，不激烈，像兩個多年沒見的人互相打量。
“這是我男人的。”田婆婆忽然開口。
杜小滿抬頭看她。田婆婆還站著，眼睛首首盯著那懷錶，嘴唇抖著：“他走的那年，說表壞了，不走了。我說等秋後拿去修。他沒等到秋後。”
杜小滿不知道說什麼。他低頭看那懷錶。錶針停在兩點二十一分。表蓋內側，貼著一小張發黃的照片。照片上是個穿舊工裝的中年男人，國字臉，笑著。照片被溼氣洇得有些花，可那笑還看得清。
“他走了以後，我把表埋了。”田婆婆說，“我那時候想，人沒了，表也不走了，埋了好。埋了就不想了。沒想到，它還在。”
杜小滿把懷錶輕輕放回盒裡。他問田婆婆要了塊生薑，一碟白酒。姜切了片，蘸著酒，一點一點擦錶殼。鏽太厚，擦不亮，可那股涼氣慢慢下去了。他又把懷錶放在正午的太陽底下，曬著。錶殼上的黑斑在日頭下微微發亮。
田婆婆就坐在臺階上，看著那表。她沒再說話，可眼淚順著皺紋往下淌。她也不擦，就讓它流。杜小滿也坐下了，坐在離她兩步遠的地上。兩個人，一老一少，在枯槐樹旁，守著那塊走了二十多年的表。
日頭偏西時，杜小滿把懷錶捧起來，放進田婆婆手心。
“婆婆，你拿著吧。”他說，“表不走了，沒事。人不在了，念想還能在。”
田婆婆把表攥在手裡，攥得緊緊的，像攥著半輩子的舊光陰。她點了點頭，嗓子眼兒裡擠出一個“嗯”。那“嗯”拐著彎，顫顫的。
杜小滿起身，把土填回樹坑，踩實。他背起桃木劍，走到院門口。田婆婆叫住他：“小師傅，你叫什麼？”
”。滿小杜我“
”。了著記我“，遍一了唸”。滿小杜“
。金層了鍍夕被像，的小小子，口在錶懷，上階臺在坐還婆婆田。眼一了看頭回，段一了走他。味氣的草乾後收秋著帶，風陣一來吹地野的頭外。門院了出，躬一了鞠朝滿小杜
。黑經己天，場道到回
。兒會小一了默沉他，完講。片照舊張那裡蓋表講，錶懷老的走不裡盒鐵講，樹槐枯棵那講，子院的婆婆老講。了講十一五一事的天今把，上膝在放平，來下解劍把，前上滿小杜。他等下樹槐老在坐沉陸
”。它著拿好好能人讓要是“，說他”。它走趕要是不，西東些有來原。了道知天今我，父師“
。起站，頭點點沉陸
”。了師出你“
。聲出發沒，了，臉起仰他。住怔滿小杜
”。飯吃去，了著端別先天今“，說沉陸”。著看也，弟師些那你。禮師出個行。來師宗阮，五十是天幾過“
。來下掉沒可，淚著汪裡眼，時頭抬。聲一的咚上地磚青，重得磕他。頭個三了磕，下跪沉陸朝，好放劍把，來起站地猛滿小杜
”。臉丟您讓會不子弟，父師“
”。了留你給們他頭石。飯吃“：去過轉，手擺擺沉陸
：字行一了加又後最在，的火灶著藉，筆出他。的矩規記來用他是那。本小個一出掏裡兜從他，著吃著吃。香得吃他可，好不相賣菜那。菜碗一著溫頭裡，蓋鍋開掀。房廚進跑滿小杜
”。了走，太了曬，錶懷的婆婆田。師出次一第“
。他應在像，下一了響啪噼火灶。裡懷進塞，上合子本把他，完寫
