雨是黃昏時開始下的。
起初還算客氣，稀稀拉拉幾點，砸在青石板上，像撒了把豆子。天色暗得早，雲壓得低，把巷口那盞路燈的光都悶住了。老周頭把店門口的遮雨布放下來，西角用磚頭壓住。他抬頭看天，說這雨憋了幾天了，來者不善。周嬸忙著收攤，青菜往裡搬，嘴裡唸叨，說這雨要下起來，可別淹了巷子。
秦瑤也出去了。她沿著街走了一圈，把幾戶人家外頭的東西往屋簷底下挪。有輛腳踏車還靠在電杆旁，她推到了修車鋪的雨棚下。趙老頭的鞋攤收得利索，她自己倒淋了個半溼。
到了半夜，雨勢真就大了起來。
風先發難，把巷子裡的紙片和枯葉卷得半尺高。雨緊跟其後，不是落，是倒。水從屋頂往下灌，從牆縫往外滲，從下水道往上翻。青石板路眨眼就成了河，雨點子砸上去，濺起一片白霧。遠處有雷，悶悶地滾過去，不脆，像誰把一整面鼓扔進了雲裡。
阮清歡沒睡實。
她在床上躺到半夜，聽著外頭的風雨聲，還是起來了。披了件外衣，走到窗邊。工作室的窗關得緊，仍有水從窗縫往裡滲，在窗臺積了細細一線。她拿抹布擦了，就站在窗前看。
老槐樹在風雨裡。
整棵樹都被風推著，往同一個方向斜。那些光禿禿的枝子像老人的手指，在風裡亂顫。朝南那根枯枝的位置空著，只剩一個齊齊的切口。雨打在上面，順著樹皮往下流。風搖一陣，那切口就露出來一次。像人新傷的地方，總忍不住去看。
她看了很久。樹搖得兇，可根沒動。那根扎得深，比街面下的老水管還深。樹冠每被風壓下去一次，又自己彈回來。彈回來的時候，枝子還在顫。可它不折。它知道怎麼跟風較勁，也知道什麼時候該順著風勢低頭。
她想起陸沉說過，這樹是墨瀾十八歲那年栽的。算下來，也大幾十年了。比這條街上許多人的歲數都大。它見過的東西，比她多。今晚這雨，對它來說，大概也就是尋常。
風最大的那陣，她看見樹後頭閃過個人影。是顧景舟。他披了件舊雨披，打著手電，從巷子東頭走到西頭。他挨家挨戶看，看誰家門口堵了，誰家窗戶沒關嚴。走到老槐樹底下，他停了一下，抬頭看了看樹。手電光從樹身上滑過去，白得晃眼。他拍了拍樹，像拍一個老鄰居的肩膀，又繼續往前走。
阮清歡在窗前站到後半夜。雨勢最大時，她幾乎看不見樹，只看見一片白茫茫的雨幕。她沒走開。她知道樹在那裡。樹也知道她在。
天快亮時，雨漸漸收了。
風先歇，雨也軟下去。先是那些砸得人生疼的大點子沒了，換成了細密的雨絲，斜斜地飄。天從東邊慢慢透出點亮，灰藍的。雨停時，巷子裡有鳥叫，怯怯的，試了兩聲，就放開了。
天亮透了。
青石板路面被衝得乾乾淨淨，像整條街都換了新。積水從路兩邊退下去，留下些細沙和碎葉。空氣裡一股土腥氣，混著雨後的清冽。屋簷還在滴著水，一滴一滴，砸在門口的石階上，聲音脆生生的。
街坊們陸續出門。
周嬸頭一個出來，看她的菜攤。遮雨的塑膠布被吹開一角，幾把青菜淋了個透。她罵了兩聲天，又抬頭看那棵老槐樹。樹還站著。一片葉子都不剩，可枝幹沒折。她咂咂嘴，說這樹命真大，那麼大的雨，愣是一根枝子都沒掉。
老周頭也從店裡出來了。
他起得比周嬸還早，先把門口的水掃了。聽見周嬸說話，他走過來，也不搭話，只抬頭往樹上看。他看的是朝南那處。別人看樹看整體，他看那個地方。枯枝沒了，留著個切口，己經讓雨水泡得發黑。
“那枝子，早該鋸了。”他說。
周嬸沒聽明白。老周頭也沒解釋。他眯起眼，又看。這一看，他“咦”了一聲。那切口的邊緣，多了一圈東西。極薄，青白色，貼著樹皮。他湊近幾步。那是新皮。才幾天的工夫，樹己經自己裹上來了。像人手上的傷口，結了一層極嫩的痂。
“這樹，可真行。”老周頭低聲說。
周嬸也湊過來看，看不清，說你這眼睛，昨兒還穿不進針。老周頭就笑，說該看見的，我都能看見。周嬸懶得跟他爭，轉身去擺菜攤了。
阮清歡站在工作室窗前，也看著那圈新皮。
她和老周頭隔著半條街，可她看得比誰都清。那新皮薄得透光，卻帶著股韌勁，正從切口的西邊往中間長。用不了多少日子，就能把整個傷口包住。到明年開春，那裡或許還會抽出新枝來。
她覺著樹不疼了。
。點有還是只。了疼不。上合己自子口的了斷把，牙著咬人像就，覺種那。皮新長地思心門一，送兒那口傷往氣力把正它。怨不它。了沒枝枯的己自道知樹。那在就可。見不看得細，細極。線了多像間之樹這和，後之一合人天。來出覺能可。信人沒來出說話這
”。了收著幫人讓我。了掀被棚雨家那頭東街就，事沒的別，圈一了轉去出我“：說，前窗在站歡清阮見看。截半了溼腳，來回頭外從瑤秦
。問歡清阮”？呢頭西“
。口門在晾，了鞋把瑤秦”。宿半了。上籠家誰在砸，棗青個幾了掉樹棗野棵那尾巷就。事沒頭西“
。的點一濃喝想天今。瓢半了添多裡壺往，上燒水。著不睡也，了亮天。了用不說歡清阮。好睡沒定指晚昨，吧兒會睡再您說瑤秦。水燒，著點火的上灶把去，戶窗開離。頭點歡清阮
。常平得過日一這
。了散自各，完煙。菸了人兩，話兒會了說下樹在站頭周老和，過路舟景顧。坑小排一出砸，上土圈那樹在滴，滴下往椏枝著順子珠水，著站地淋淋溼樹槐老。棚雨修口門在蹲人有，曬來出子被著抱人有。了幹慢慢面街，太了出後午
。麼什散不衝，雨場一。了活又街樹槐。的走回往子孩了接有，的菜買有，的班下有，來起多慢慢人的上街。兒會一了看口門在站。紫著裡紅，好很霞晚的邊天。盤木回放，遍一了球機天把。工了收歡清阮，晚傍
。早得睡，夜
。話說沒。頭點裡夢在。謝謝，說音聲那。的來出傳裡幹樹從像，緩很，低很，音聲個一見聽。面背的白銀出翻子葉，過風。葉新枝滿，綠濃冠樹，下樹槐老在站。過洗剛像，的青是天。雨有沒裡夢
。在都就，在子葉。記用不，事些有。麼什寫沒。簿約預了進夾它把。來出鑽裡芽從剛像，的綠綠，小極子葉。看來起拿。葉有該不本樹槐，節季這。子葉片一著落上臺窗。起才，兒會一了躺。麼什著說地低低頭外在人有像，很，細很聲響那。響沙沙裡風晨在子葉的樹槐老。的輕輕，風有外窗。亮剛天，時來醒
