8
我站了一會兒，沒進去。
沈嶺坐在灶臺前，面前一筐蘋果、一把削皮刀。
他一個一個地削，削完放進碗裡，碗滿了，倒掉，重新削。
小時候我過生日，他偷偷削了一整碗蘋果端到我面前。
“念念，哥沒錢買禮物。”
“蘋果是平安的意思，你吃一整年，平平安安。”
我走到祠堂，門開著。
陸川跪在第六盞燈的位置前。
燈座還在，燈油和燈芯早燒盡了。
他手裡拿著一盞新燈，往燈座裡倒油，裝燈芯，點著了。
火苗亮起來，他的影子在牆上晃了一下。
“念念，這盞燈我每天都會點。”
他對著燈，一字一字地說，“以前是我吹滅的，以後我來守。”
我站在他旁邊，伸手去碰那簇火苗。
手穿了過去，沒有溫度。
【殘餘意識保留時間：30分鐘。】
我走出祠堂，走上村口的橋。
天快亮了，遠處的山上還有雪。
穿越來的第一個冬天，沈嶺揹著我踩過雪地去上學，媽媽在後面喊“慢點慢點別摔了”。
陸川在學校門口等著，搓著手說“怎麼才來，我都凍傻了”。
那是我第一次覺得，冬天是暖的。
【殘餘意識保留時間：1分鐘。】
我靠在橋欄上，看東邊的天一點一點泛白。
橋欄上不知誰用粉筆寫了一行字：念念，一路走好。
筆跡歪歪扭扭，被風吹淡了一半。
遠處村口的路上，媽媽拎著一籃雞蛋往鎮上走。
她大概是要去給我供一碗蛋羹。
