7
沈嶺揪住她的胳膊，把她推出家門。
村民圍上來，扯她的衣服，有人動手扇了她的臉。
她始終沒哭。
被推出村口的時候，她回頭看了一眼。
陸川把自己關進了屋裡一天整，地上滾著空酒瓶。
沈嶺把他從地上拽起來。
“念念的墳還沒立碑。”
碑還沒刻字。
石匠說要等七七，沈嶺沒等，加錢讓他趕出來。
兩個人上了山。
墳在一棵老槐樹底下。
陸川跪下來，從口袋裡掏出一根紅繩，和我手裡那根是一對。
新婚那天一人一根，他說，綁在一起就分不開。
他把紅繩往碑上系。
“念念，你走的那天，車開到一半，我心裡突然慌得不行，想回來看你。”
“但阿柔又說她肚子疼，我就沒下車。”
他停了很久。
“如果那時候我回來了，是不是還來得及？”
我想告訴他，來不及了。
我註定是要死的。
“你問我選誰的時候，我真的想說選你。”
“但我每次都覺得你不會出事。”
“你身體好，什麼苦都扛得住，阿柔不行，她太脆弱，所以我每次都先顧她。”
“這七年，你每次見紅我都怕。”
他的指甲摳進泥土裡，“念念，我不是人。”
“原來她不會死，會死的人是你。”
是啊。
。選都你次每
。了慣習就早我
。上橋在站說，話電的阿到接路半，所診去我揹他，度十四到燒我天冬年一有
。阿找去頭轉己自，我送先嶺沈讓他
。所診到回才，阿下勸先他晚那
。他等上床病在，了退經已燒我
