他進門第一句話是“對不起”。
我說沒事。
每次都說沒事。
沈嶺蹲下來，在碑前放了一兜蘋果，削了一個擺在碑腳。
皮削得斷斷續續，削得很厚。
他手笨，從小到大都削不好。
“念念，哥對不起你。”
“我說罩著你，但我沒做到。”
他沒再說別的。
在碑前蹲到日頭偏西。
下山路上，陸川開口。
“信上......寫了什麼？”
“她說，做媽的女兒是最幸運的事。”
沈嶺看著前面的路。
“她沒有留話給我？”
沈嶺搖頭。
陸川在原地站到天黑。
山風吹過來，他把外套裹緊了些。
以前每次上山，都是我走前頭，喊他慢點。
那幾天，媽媽一直坐在我住過的屋裡。
她從灶膛的灰裡扒出那件燒了一半的棉襖，只剩一個袖子。
那件棉襖是穿越來那年冬天縫的。
她說妮兒怕冷，北方的冬天凍骨頭。
她把袖子貼在臉上。
“妮兒，媽錯了。”
婆婆沒再罵過任何人。
她翻出之前扔掉的那雙我做的布鞋，坐在門檻上，拿布擦了一遍又一遍，洗乾淨，放回了鞋櫃最上面一層。
夜裡，系統音響了。
】。時小6：間時留保識意餘殘【
。遍一了走慢慢，路的裡村著沿，來出裡屋從我，亮沒天
。了空子院，鎖著掛上門的家阿
。送人沒，車的裡城去了上坐，後走趕被說聽
。信封那著抱裡懷，上凳板小的裡子院在坐媽媽，口門家自過路
。著坐麼那就，燈開沒，著黑天
