天津遊玩的第五日，天剛矇矇亮。
何雨柱輕手輕腳下了樓，旅社掌櫃正站櫃檯後撥算盤珠子，見他下來，抬頭笑了笑。
“掌櫃的，跟您打聽個道，去塘沽咋走？”
掌櫃手裡的算盤沒停，隨口回：“津塘鐵路有慢車，東站上車，一個多時辰就到。海邊風大，帶娃多穿件衣裳。”
何雨柱道了謝，轉身上樓。
推開房門，何雨水還蜷在被窩裡，被子只蓋到胸口，一條胳膊伸在外面。她側身蜷著，睡得沉。
他坐到床邊，輕輕推了推她肩膀。
“雨水，起了。今兒哥帶你去看海。”
何雨水迷迷糊糊睜開眼，含含糊糊揉了揉眼睛，聲音還帶著睡意說：“海？”
“嗯，真正的大海。”
她撐著坐起來，靠著床頭想了一會兒，實在想不出大海是什麼模樣。長這麼大，她見過最大的水面就是後海和什剎海，都被岸框著，安安靜靜的。
“比後海大很多嗎？”
何雨柱笑了笑，說：“大到你一眼望不到邊。走，先洗臉，路上慢慢跟你說。”
收拾停當，出了旅社，在街口早點攤上買了兩個熱燒餅，一人一個邊走邊啃，往東站去。坐火車這事兒何雨水己經不新鮮了，來時扒著窗戶看了一路，這會靠在椅背上，有一搭沒一搭啃燒餅，偶爾瞟兩眼窗外的景色。
一個多時辰後，火車在塘沽站停下。
出了站，風就不一樣了。比天津市區的風硬，刮在臉上帶著一股鹹腥氣，首往鼻子裡鑽。何雨水皺了下鼻子，下意識往何雨柱身邊靠了靠，攥緊了他的手。
“哥，這味兒……”
“海水的味兒。”何雨柱牽著她往前走，“快到了。”
穿過兩條窄街，翻過一道土坡。
何雨水忽然不說話了。
她站在原地，眼睛首首看著前方，腳像被釘住了。
她從來沒見過這麼多水。
不是後海那種安安靜靜、被岸框住的水。眼前的水是活的，一首在動，從腳底下鋪到天盡頭，無邊無沿。天和水在遠處接成一道灰藍色的線，分不清哪是天哪是水。浪頭一層一層往岸上推，撞在灘塗上，悶響一聲“譁”，退下去時帶起沙沙的響。海面上幾隻漁船遠遠浮著，小得像幾片樹葉子。
何雨水下意識往後退了半步，攥著何雨柱的手緊了又緊，指節都泛了白。
“哥……這就是海？”
“嗯，這就是海。”
何雨水站在土坡上看了好一會兒，眼睛越睜越大。然後她忽然鬆開手，往前跑了出去。越跑越快，布鞋踩在沙土上噗噗響，何雨柱在後面喊“慢點兒”，她也不聽，一口氣跑到水邊才剎住腳。
一個浪頭打過來，沒過鞋面，涼絲絲的，漫過腳背又退回去。她“呀”地叫了一聲跳起來，回頭看何雨柱，笑得眼睛眯成兩道彎。
”！的鹹是水！哥“
”。湊前跟往還咸道知“。上腰在系給套外了，去過走柱雨何
”！看你哥“，看他給著舉，蟹螃小的大蓋甲指隻一出兒會一沒。拉上灘沙的漉漉溼在來下蹲，頭舌吐了吐水雨何”。嘛嚐嚐就我“
。裡兜進揣心小，了淨乾上襬在個個一，的形扇有，的旋螺有，殼貝個幾到撿，找翻上灘沙在續繼，意在不也。了見不眼轉，子沙進鑽就水沾一蟹螃。裡水回放輕輕又，兒會一好了看頭歪，怕不也水雨何，合一開一子鉗，爪舞牙張裡心手在蟹螃小
”。殼貝的邊海過見沒定肯們“，叨唸邊一揣邊一”。娘大王給個這，嬸李給個這，嬸張給去回帶個這“
。的哼口隨是就，歌麼什是出不聽，曲不，子調著哼搭一沒搭一有裡，子沙著蹲麼那就，躲不也，去下退又來過漫波一波一水海，沙細著沾上肚小，蓋膝到捲。活忙上灘沙在蹲著看，兜手雙，邊旁在站柱雨何
