何雨柱笑笑：“沒什麼。”
下午五點，他跟欒學堂提前打了招呼，騎車去學校接人。校門口己經圍了不少家長，三三兩兩站著，手裡拿著接孩子的物件，有的攥著空飯盒，有的拎著菜籃子，估計是順道接完孩子買菜去。
放學鈴一響，教學樓門口呼啦啦湧出一群孩子。一年級的新生排隊出來，一個跟一個，揹著書包走得規規矩矩。何雨柱一眼就在隊伍裡看見何雨水了，她在中間位置，走得闆闆正正，出了校門就開始左右張望。
看見何雨柱，她眼睛一亮，從隊伍裡躥出來，書包在背上一顛一顛地跑過來。
“哥！”
“咋樣？”何雨柱接過她的書包掂了掂，不算重。
何雨水仰著臉，話匣子啪地打開了。老師姓王，戴眼鏡，說話可溫柔了，一點都不兇。同桌是個女生叫李小燕，扎兩根小辮，跟她一樣。“哥，李小燕說她不會寫自己的名字，我說我教你，就教她寫了個‘李’字，她寫了好幾遍才寫對……”她越說越快，眼睛亮亮的，“老師還讓我站起來領讀，我全唸對了，一個字都沒錯。”
何雨柱推著車，她在旁邊跟著走，兩隻手比比劃劃。夕陽從西邊照過來，把兩個人拉出兩道長長的影子。
“走吧。”何雨柱把書包掛上車把，拍了拍後座，“回家給你做炸醬麵。然後再去豐澤園。”
“好嘞！”
從那以後，何雨水每天自己起床，自己疊被子，自己收拾書包。出門前拉開拉鍊檢查一遍鉛筆盒，頭也不回地往學校走。何雨柱騎車跟在後面，看她進了校門，才掉頭往豐澤園去。
上學一個多月，她成績沒掉下過前三。老師隔三差五表揚，她回來學給何雨柱聽，學完了又跑去對牆跳繩，繩子甩得啪啪響。
十月的一天，何雨柱照常送完何雨水去豐澤園。中午高峰期忙完，後廚終於消停下來，他靠在灶臺邊上喝水，吳大海端著一碗茶坐過來。
兩人還沒說兩句，欒學堂從前面進來，手裡捏著一張紙條。
“寶玉，後天晚上有場活。”欒學堂把紙條擱在案板上，“部委的一位領導，點名要你去。地址在紙條上，食材主家自己備，你只管掌勺。”
何雨柱拿起紙條看了一眼，地址在東單區一條衚衕裡，他沒去過。又看了一眼日期，點點頭：“行，我準時去。”
欒學堂走後，吳大海放下茶碗，把聲音壓低了：“柱子，你今年接的活，主家越來越大。這是好事，但有一句我提醒你，嘴要嚴。不該問的別問，不該說的別說，聽見什麼就爛在肚子裡。這行當裡，多少人壞在一張嘴上。”
何雨柱點頭：“師傅放心，我有數。”
下班後騎車去學校接何雨水。到了校門口正好打鈴，孩子們往外湧。何雨水排在隊伍裡，手裡舉著一張算術作業紙，老遠就在衝他揮手。
“哥！哥你看！”
跑到跟前，她把作業紙舉到他面前。紙面上紅筆打了個“優”字，旁邊還用紅筆畫了一朵小花，五個瓣，圓圓的。
“老師給的！”她仰著臉，聲音裡帶著喘，“全班就三個人有，我是其中一個！”
“行啊。”何雨柱接過來看了看，把作業紙疊好還給她，“回家給你收著。”
何雨水把作業紙小心塞進書包裡，爬上車後座，手攥著車座子。何雨柱蹬起來，風從前面灌過來，她的聲音從後面傳來，一句接一句，今天誰上課說話了被罰站，李小燕的鉛筆盒上印著花，比她的好看，她跳繩跳了二十三個，比昨天多了三個。
何雨柱騎著車，聽著後頭嘰嘰喳喳的聲音，沒怎麼搭話，嘴角卻一首翹著。
夕陽把整條街染成了暖黃色，路旁的梧桐葉子在風裡翻動，嘩啦嘩啦的。腳踏車輪子軋過一片落葉，咔的一聲脆響，又從地上彈起來繼續往前滾。
他在前面蹬著車，想起幾年前何雨水還小，縮在院裡牆角看別家孩子跳皮筋，不敢湊過去。
現在坐他後座上，嘰嘰喳喳能說一路。
