何雨柱的底子本就乾淨。城市貧民出身，父親是廚子，自己打小學徒，憑手藝吃飯，履歷簡單清白，豐澤園的鑑定又寫得漂亮。真正給他這塊“可靠”加上最後一塊砝碼的，是周青山。
他提著點心去看老紅軍，把要去七一八的事一說，周青山當場就拍了胸脯。
“好事啊！”老人精神矍鑠，“七一八那是國家的重點工程，你能去那兒，是光榮。
政審的保人，我來當。我周青山一九三幾年的老黨員，走過長征、打過鬼子，我拿黨籍給你擔保，這孩子根正苗紅、政治可靠、手藝拔尖，看他們誰敢說個不字。
不光周青山，陳景山那邊聽說了，也讓陳衛國以派出所和軍屬的名義，出具了一份何雨柱這些年遵紀守法、鄰里和睦、表現良好的證明。李建軍、王懷民幾位在地方上任職的老部下，也都遞了話。
這麼一來，何雨柱的政審材料，紮實得不能再紮實：全市奪魁的技術招牌、豐澤園的單位推薦、老紅軍的黨性擔保、公安系統的表現證明，樣樣齊全。這樣的青年炊事骨幹，正是籌建處求之不得的。
手續一層層批下來，出奇地順。
負責抽調的幹部翻著他的材料，都嘖嘖稱奇，說一個廚子能有這麼硬的條件，少見，大筆一揮，把他分到了七一八籌建處食堂，還特意備註“重點骨幹，優先使用。
調令下來那天，何雨柱把那張紙看了很久。
從一九五零年三魂融合、立下遠離那個院子的誓願起，他一步一步，走了整整五年。清空暗財、置辦耀武衚衕的家、在豐澤園立起名號、織起紅色的關係網、看準一五計劃的大勢、奪下公家認的技術招牌，到今天，他終於要徹底走進一片新天地，端上國家的鐵飯碗，把自己和南鑼鼓巷那個泥潭，隔得越來越遠。
而那張何大清當年留下、本該讓他頂班進軋鋼廠的證明，想來己經被換成錢，補貼賈家了吧。
何雨柱幾乎能想見那東西的下場。當年何大清跟白寡婦跑保城，留下兩樣東西，一樣是每月十塊的匯票，一樣就是這張軋鋼廠的替崗證明。
可他何雨柱壓根沒回那個院子，更沒進軋鋼廠，反倒憑著自己的本事，進了比軋鋼廠金貴十倍的重點廠。
等到了清算的那天，它們會作為一件物證，告訴所有人，易中海這些年，到底瞞著何雨水、瞞著所有人，私藏了什麼、算計了什麼。
何雨柱把調令仔細收好，唇邊掠過一絲冷笑。易中海啊易中海，你算盤打得噼啪響，可惜，你的棋子，早就在棋盤外頭，另起了一局。
臨走前，他把家裡安排妥當。耀武衚衕的房子留著，何雨水照常上學，他平日住籌建處宿舍，得空就回來；師孃、周青山那邊一一去打了招呼；三戶好鄰居也託付了，幫忙照看著點妹妹。
他還去了趟婁家辭行。
聽說他要去七一八，婁半城先是意外，隨即又是讚許：好，好男兒志在西方，重點廠是幹大事的地方。
婁夫人忙著給他裝了好些吃的用的。十五歲的婁曉娥站在一旁，抿著嘴，半天沒說話，末了才小聲問：寶玉哥，你去了東郊，還回不回來給我們做飯呀？
“傻丫頭。”何雨柱笑道，我是去上班，又不是離開北京了。得空就回，回來給你做糖蒸酥酪。
婁曉娥這才展顏，可那雙眼睛裡，分明藏著點連她自己都說不清的不捨。
一切安排停當。一九五五年西月的一個清晨，天剛矇矇亮，何雨柱揹著打好的鋪蓋卷，拎著料理箱，登上了籌建處開往東郊酒仙橋的卡車。
卡車駛出衚衕，駛過前門，一路向東北，城裡的灰瓦平房漸漸稀疏，取而代之的是大片平整過的黃土地、林立的腳手架、還有一眼望不到頭的、正在拔地而起的廠房骨架。
晨風撲面，何雨柱站在卡車斗裡，望著那片熱火朝天的工地，胸中一股豪氣翻湧。
何雨柱的新日子，從這片工地上，正式開場了。
