前世那點記憶裡，一九五七年是個坎兒。風向說變就變，今天爭著寫申請書的，明天說不定就成了被揪的那個。
他何雨柱不缺這張嘴，缺的是穩當。
申請書這種東西，等風平浪靜了再說。眼下先把灶上這一攤子做實，比什麼都牢靠。
他第二天去回了話，說自己年輕，本事淺，先把食堂幹出個模樣，組織上的事不急在這一時。
李書記也不勉強，只笑著點頭，說你是個沉得住氣的，這年頭沉得住氣的年輕人，難得。
何雨柱從辦公樓出來，心裡卻門兒清。
他這不是拿架子，是真不敢冒這個頭。他一個二十出頭的食堂主任，管著幾千人的飯碗，賬上乾淨，上下挑不出錯，這就夠了。槍打出頭鳥的道理，他活了兩輩子，比誰都懂。
尤其在七一八這種保密廠，越是出挑，越招人眼。他寧可往後挪半步，等這陣風過去了，再說向組織靠攏的話。
反正他乾的活擺在那兒，組織上看得到。急什麼。
日子一進十一月，酒仙橋就冷透了。
食堂的煙囪晝夜冒白煙，幾千號工人的肚子，全指著這幾口大灶。灶火映得半個院子通紅，年底事多，他本就忙得腳不沾地。
這天盤庫，他捧著賬冊翻到一半，眉頭擰住了。
糧賬對不上。
差得不多，攏共二十來斤棒子麵，外加幾斤鹹菜疙瘩。可越是這種零碎窟窿，越要摳。
大灶一天造掉的糧論噸算，二十斤不起眼。可臺賬上平白少了，就是有人伸手。這個口子一開，往後就堵不住了。
他把賬冊一合，沒聲張。
能進庫房的，食堂自己人。雙鎖的鑰匙一把他攥著，一把庫管老馬拿著，外人進不來。
他叫來老馬，問這半個月的出庫明細。
老馬翻著本子一筆一筆念，唸到一處，自己也卡了殼。
何雨柱伸手指著那行字。這兒怎麼多簽了一筆？
老馬湊過去一看，腦門子上見了汗。那筆出庫的簽名潦草，像照著真筆跡描出來的。他舔了舔發乾的嘴唇，何師傅，這我可真沒印象。
何雨柱鼻子裡嗯了一聲。
他沒罵老馬。罵沒用，得拿人。
他把賬冊放回原處，照常開飯，半點聲色不動。底下人只當主任今兒心情好，誰也沒瞧出異樣。
連著三天，他收了工不歇，繞到庫房後頭的夾道里蹲著。
天寒地凍，他披件舊棉襖，縮著脖子，跟個看夜的老頭似的。冷風順著脖領往裡灌，他也不挪窩，腳底下跺得凍僵了才稍稍動一動。
田小兵撞見，要過來陪，被他一個眼神擋了回去。
你盯你的灶，別露相。他從牙縫裡擠出這麼一句。
。雪小著飄，裡夜天西第
。眼起眯柱雨何。溜牆腰著貓，影黑個出閃角拐房庫，點十莫約
。順二週是
。實老他當還先原柱雨何。腰哈頭點都誰見，多不話，筐菜搬水泔倒管專，工時臨的招新月上子小這
。栓窗撥去鐵扁把出掏，下底窗到影黑
。上臉人那在照正柱，電手亮擰柱雨何
。空半在僵手，嗦哆一順二週
？嘛幹來兒這跑，睡不裡夜，傅師周
