院子裡，何雨柱正穿著一件單薄的粗布褂子劈柴。
他動作沉穩利落，雙手握緊斧柄，高高舉起，隨著一聲低喝，鋒利的斧刃裹挾著風聲劈下。“咔嚓”一聲脆響，一段粗壯的木樁被幹淨利落地一分為二。
他的肌肉隨著動作均勻地賁張收縮，呼吸平穩綿長。十年的時間，不僅讓他的體格變得如鐵塔般結實，更將他的心性打磨得猶如深淵般沉靜。
一陣不輕不重、極有規律的叩門聲打破了院落的寧靜。
“叩——叩叩——”
何雨柱手中的斧頭猛地停住，刃口穩穩地吃在旁邊的殘木裡。他扯下脖子上的毛巾擦了一把臉上的微汗，大步走向院門。
拉開門閂，門外站著兩個人。
走在前面的是陳景山，穿著一件洗得發白但熨燙得平整的舊中山裝。
他身形清瘦了些，但脊背挺首，眉眼間帶著歷經風霜後的從容內斂。
他身後跟著陳衛國，一身乾淨利落的裝扮，身姿筆挺，像一杆隨時準備出鞘的標槍。
“陳叔，衛國哥，快進來。”
何雨柱側開身子，目光在兩人身上轉了一圈，發現他們手裡並沒有提著大包小包的行李，陳景山僅僅斜跨著一個顏色斑駁的舊帆布包。
陳衛國衝何雨柱點點頭，順手把院門關嚴實，將外頭的冷風擋在了門外。
把人請進正房。屋裡的煤爐子燒得正旺，暖烘烘的，瞬間驅散了兩人身上的寒氣。
何雨柱拿起爐子上的銅壺，用粗瓷茶缸給兩人沏上高碎，又端上了一小盤空間裡出產的炒花生米。
陳景山沒顧上喝水，他拉過條凳坐在八仙桌旁，順手將那個舊帆布包摘下來放在腿上，拉開拉鍊，伸手進去掏了掏。
伴隨著金屬碰撞的清脆聲響，一串帶著黃銅色澤、泛著歲月包漿的老鑰匙被他掏了出來，鄭重其事地推到了桌子正中央。
“柱子，”陳景山看著何雨柱的眼睛，語氣平靜卻力道十足，“我們一家，昨天晚上己經從九十五號院搬出來了。
你當年託付的房子，我替你看管了整整十年，一磚一瓦、一門一窗，全沒少。今兒，這宅子物歸原主。”
何雨柱停下倒水的手。茶缸裡冒出嫋嫋的熱氣，模糊了他的視線。
那是一串再普通不過的鑰匙，但在何雨柱眼裡，它重逾千斤。
十年了。從何大清跟著白寡婦遠走保定，把他和雨水拋下；從他帶著妹妹搬離那個烏煙瘴氣的西合院，遠遁南城；再到這漫長的、蟄伏的、不斷充實自己的三千多個日日夜夜。
他走上前，雙手將那串鑰匙捧了起來。鑰匙上的黃銅觸感冰涼，卻又彷彿帶著陳景山手心裡的餘溫。
“陳叔……”何雨柱喉結滾動了一下，沒有說多餘的客套話，只是深深地鞠了一躬，“多謝您一家這十年的看顧。”
陳景山擺擺手，示意他坐下。接著，他又從帆布包的最底下，摸出了一本藍皮的舊冊子。
冊子邊緣己經翻得起了毛邊，封面上沒有任何字跡，但透著一股子厚重。
“房子是死的，這本冊子，才是這十年我替你攢下來的活家當。”
陳景山把冊子翻開，裡面密密麻麻全是鋼筆寫的小字，有的字跡己經有些年頭了，墨水微微發黃，有的則是最近才添上去的，字跡清晰。
”。了實查我，事的西東留截海中易，候時的走清大何爹你年當。的要最說先“：些了低音聲，字行一的頁一第著指他
。子了首坐，凝一目柱雨何
。海中易了找實確，裡夜天那的走清大何“
”。封信厚個一了塞海中易給還清大何，水雨和你看照他付託了除
。事幹老個一的科事人廠鋼軋在年當了訪走地騙帶蒙連，係關老了託我“，點了點地重重上字行那在指手的山景陳
”！提沒都提是更事的證崗替，妹兄們你過給沒錢分一，樣模的然凜義大副一出裝卻，裡年十這，西東了收海中易！證崗替堂食廠鋼軋的你給留清大何有還，錢有不，裡封信那
”。啊狠得黑心，戶絕老這。人老養當他給乖乖，他求去能只後最，路無投走你著看想是就，了吞都證和錢把他。你住不拿就他，碗飯鐵了有廠鋼軋了進章理順就你，你給證崗替把果如。深很得計算他“
”。名頭在記他給我，賬筆這。爺大一的然岸貌道個一好“：刀如神眼，聲一笑冷柱雨何
”。兒事的金卹發事喪旭東賈近最有還“：方地的錄記期近了到，頁幾過翻山景陳
。遍一了述描地生，景的去下地無酷冷被都錢糧買點留想茹淮秦連，人有所備戒地認不親六裡屋在何如，金卹塊八十一百兩了吞獨樣一狗惡的食護像何如氏張賈把他
。聲名個博賬個立至者或，的錢筆這管管手想是本原，份的傅師和爺大一以，邊旁在站就時當他“，口一了喝缸茶起端山景陳”，海中易是的笑好最“
