第16章
蘇晚的生日在六月末。
她自己都快忘了。重生以來她的時間像是被誰調過速，前半段漫長得像熬過一個世紀，每一天都掰著手指頭數，在醫院醒來的那個雨夜彷彿已經是上輩子的事；後半段卻快得驚人，春天還沒怎麼過完，夏天就鋪天蓋地地來了。杭州的六月悶熱潮溼，梧桐樹的葉子濃密得透不進光，蟬在樹冠裡扯著嗓子叫個不停，把整座城市都叫成了一口滾燙的鍋。
蘇晚記得自己出生在六月二十八號。這個日子在蘇家從來沒什麼特別的意義。蘇明遠忙，媽媽在國外，小時候劉媽會煮一碗長壽麵，後來連長壽麵都省了，變成微信裡一句群發的“生日快樂”。前世的每一個生日都被她當成了接近江臨的理由，提前一個月就開始策劃，約他吃飯、給他買禮物、想方設法把他綁在自己身邊，最後往往是一個人對著滿桌的冷菜等一整個晚上。所以重生之後她對這個日子也沒什麼期待，只是日曆上普通的一天，和六月二十七號、六月二十九號沒有本質區別。
但沈時願不這麼想。
蘇晚在六月二十五號就察覺到了異常。那天晚上她們在沈時願家裡吃晚飯，沈時願忽然問了一句：“你最近有沒有什麼特別想要的東西？”
蘇晚正夾著一塊紅燒肉往嘴裡送，聞言含含糊糊地回了一句：“我想要什麼？想換個新的抽油煙機，你家這個聲音太大了。”
“不是這個。”沈時願託著腮看她，目光裡帶著一種蘇晚很熟悉的、正在醞釀什麼計劃的光芒，“我是說，你最近有沒有什麼願望？很大很大的那種。”
蘇晚嚼著紅燒肉想了想，然後非常誠實地說：“沒有。”這不是敷衍，是她的真實想法。她現在有穩定的工作、有屬於自己的人、有可以隨時回來的家，她覺得自己什麼都不缺。前世的蘇晚總在許願，許願江臨能多看她一眼，許願聯姻能順利，許願自己能成為江太太。那些願望像一根根細線，把她勒得喘不過氣。這一世她不再許願了，她想把精力花在眼前的人和事上，而不是把幸福寄託在某個遙遠的、需要運氣才能實現的東西上。
沈時願聽了她的回答，沒有說話，只是笑了笑，然後繼續吃飯。但蘇晚注意到她在接下來的幾天裡頻繁看手機，有時候半夜蘇晚從書房出來倒水，看到沈時願還坐在沙發上，對著手機螢幕認真地滑動著，像是在查什麼資料。她一走近，沈時願就飛快地把手機翻過來扣在膝蓋上，表情無辜得有些刻意。
“你在看什麼？”蘇晚狐疑地湊過去。
“沒什麼。在看食譜。”沈時願面不改色地撒謊。
蘇晚不信，但也沒戳破。她只是把水杯放在沈時願面前，順手揉了揉她的頭髮：“早點睡。黑眼圈都出來了。”
六月二十八號那天是週六。蘇晚早上醒來的時候，發現沈時願已經不在床上了。她摸了摸沈時願睡過的那半邊床，已經涼了，說明人起來很久了。她揉著眼睛走到客廳，看到茶几上放著一張便籤紙，上面是沈時願的字跡：“我出去一下，早飯在廚房保溫箱裡，記得吃。十點左右會回來。別亂跑，在家等我。”後面畫了一個小小的笑臉，比蘇晚第一次在醫院看到的那張紙條上的笑臉畫得好多了，至少嘴巴是正的。
蘇晚站在空蕩蕩的客廳裡，把那張紙條看了兩遍。“別亂跑，在家等我”。沈時願說“在家”。這個月她們基本住在沈時願這裡，蘇家別墅偶爾回去一趟，蘇晚發現自己更喜歡這個小出租屋，雖然只有六十平米，但每一寸空間裡都是沈時願的味道。劉媽對此很有意見，說小姐放著自己家的大房子不住，天天擠在那個老小區的破樓裡，像什麼樣子。蘇晚每次都回一句“我喜歡”，然後繼續往沈時願家跑。
蘇晚沒有多想，去廚房把保溫箱裡的包子拿出來吃了，又喝了一杯豆漿，然後坐在沙發上翻工作郵件。十點整，門鈴響了。她穿著拖鞋去開門，門口站著沈時願，手裡拎著兩個大袋子，額頭上全是汗，襯衫後背也溼了一大片，但眼睛亮得驚人。
“你幹嘛去了？”蘇晚接過她手裡的袋子，開啟一看，裡面是菜市場的新鮮食材，有魚有蝦有排骨，還有一包粽葉和一捆艾草。另一個袋子裡裝著一束白色的梔子花，用牛皮紙包著，花枝上還帶著水珠，香氣濃郁得像是把整個六月的早晨都包了進去。
“今天是你生日。”沈時願走進來換鞋，一邊解襯衫釦子一邊往衛生間走，“你忘了？”
蘇晚拎著那兩個袋子站在玄關處，想了想今天的日期。六月二十八號。她確實忘了。沒有人提醒她。蘇明遠沒發訊息，劉媽沒打電話，她的那些前閨蜜們早就被拉黑了。沈時願從五天前就開始旁敲側擊地問她想要什麼，她居然還傻乎乎地回了一句“沒有”。
沈時願從衛生間出來，換了一件乾爽的T恤，頭髮重新紮了起來。她走到蘇晚面前，抽出一根艾草，輕輕別在蘇晚的馬尾上，然後退後一步看了看，滿意地點了點頭：“杭州的風俗，生日要掛艾草，辟邪保平安。我小時候媽媽每年都給我掛。今天我也給你掛一根，以後你長命百歲。”
蘇晚伸手摸了摸後腦勺上那根艾草，清苦的草香從指尖漫開來。她想說“這什麼封建迷信”，但嘴唇動了動，什麼也沒說。因為她覺得那根艾草別在頭髮上，有一種奇異的、溫暖的重量。長命百歲。她重生過一次，比任何人都知道這四個字的分量。
“還有這個。”沈時願把那束梔子花拿起來，遞給蘇晚，“你不是最喜歡梔子花嗎？”
蘇晚接過花，低頭看著那些潔白的花瓣，花瓣上還沾著未乾的露水，在上午的陽光裡亮得近乎透明。她忽然想起前世她的葬禮上，沈時願放在墓碑前的就是梔子花。那時候花被雨淋溼了，白得發灰，像是被悲傷浸透了。而現在她手裡也有一束梔子花，被一個汗流浹背、笑得比花還好看的人送到她面前，不是為了緬懷，而是為了慶祝。慶祝她活著。慶祝她在這個夏天裡，重新有了一個值得慶祝的生日。
“我喜歡梔子花，”蘇晚說，聲音有些發悶，“是因為你喜歡。”
沈時願楞了一下，隨即紅了臉，低頭去解那個裝食材的袋子，不再看蘇晚。蘇晚抱著梔子花站在客廳裡，看著沈時願蹲在地上一樣一樣地往外拿食材，排骨、基圍蝦、鱸魚、冬瓜、生薑、粽葉。她忽然明白了沈時願想幹什麼。不是去餐廳訂一桌菜，也不是買一個貴重的禮物，她是想在今天，在這個小廚房裡，親手給蘇晚做一頓生日飯。就像蘇晚在她生日那天做的那樣。
蘇晚把梔子花插進那個裝乾花的玻璃瓶。幹梔子花被暫時取出來，放在窗臺上一本書的旁邊，然後她走到廚房，捲起袖子，站在沈時願旁邊：“我幫你。”
“你今天壽星，不能幹活。”沈時願把她往外推。
“誰規定的？”蘇晚抓住門框不肯走。
”。人廢當責負你天今。視電看去你“：音聲的意笑著帶願時沈來傳面裡，門下兩了拍，面外房廚在關被晚蘇。門拉推的房廚了上拉，裡廳客到推把後然，來下掰上框門從手的晚蘇把手的骨排著沾用，強得難願時沈”。的定規我“
。子鴨小只像，的嗒啪嗒啪來路起走，號兩了大碼鞋，鞋拖的晚蘇著踩上腳。的白細條兩出，大了住蓋襬下，母字文英行一著印口，恤T舊的晚蘇著穿。金淺了照被都髮碎的邊耳連，上眼眉的垂低在落，來進照地斜斜戶窗的房廚從。上板案在碼地齊整塊骨，落刀起刀，轉地活靈腕手的，了多太練時湯燉次一第比經已作，骨排理在正願時沈。看裡往璃玻的門拉推過，前門房廚到走來起就鐘分五過沒，人的住得坐能是裡哪。下坐前發沙到走轉後然，秒兩了站裡廳客在晚蘇
。此如確的候時那，上實事。了忘把都界世全為以，意在人有沒，得記人有沒。日生歲六十二了過，影倒的己自上璃玻風擋著看，裡車在坐。來回不晚今生先江說安保，時小個三了等口門墅別家江在。”會開在“覆回自條一到收只後最，話電個一十了打臨江給，日生的是也那。號八十二月六的世前起想。酸很子鼻得覺然忽，子樣的後忙前忙己自為願時沈著看璃玻著隔，面外房廚在站晚蘇
。的編己自願時沈是概大，子調的過聽沒晚蘇是的唱，轉打裡眼子嗓在是像得輕，輕很輕很——音聲的歌哼願時沈有還，響輕的撞爾偶盆瓢碗鍋裡房廚和聲鳴嗡的箱冰有只裡廳客，開有沒視電。的瑩瑩綠得燻都子屋個整把，起一在混氣香的草艾和葉粽，著開地靜安上臺窗在花子梔。碌忙為裡房廚在願時沈著看，鞋拖的願時沈著穿，裡屋租出的舊老個一在站。了樣一不在現但
