爾泰走後的第一天，小燕子照常起床，照常吃飯，照常練字。
春蘭原以為她會哭鬧一場，或者至少蔫上半天。但小燕子只是安安靜靜地坐在書桌前，把爾泰留下的那本藍皮線裝書翻到第一頁，開始看。
她看得很慢，一個字一個字地讀。看到某些句子，嘴角會不自覺地彎一下，彎到一半又努力壓下去，像是怕被誰看到似的。看到最後一行，她合上書，盯著窗外看了一會兒，然後對春蘭說：“走，我們去給桂花澆水。”
春蘭知道，姑娘這是在等。
等下一頁。等明天。等那個人回來。
到了晚上，小燕子早早地洗漱完鑽進被窩，把那本線裝書重新拿出來，又看了一遍。她看了一遍又一遍，首到上面的每一個字都刻進腦海裡，閉上眼睛還能清晰地看見爾泰的筆跡。他的字真好看，一筆一畫都帶著風骨，連標點都像在說話。
“吾家燕兒，見字如面。”第一封信的開頭這樣寫。
小燕子把臉埋進被子裡，發出一聲別人聽不見的傻笑。吾家燕兒。吾家。他連寫個信都要宣示主權。這個人到底是什麼做的，面上一套背地一套，以前裝得那麼正經，寫封信倒是什麼話都敢說。
她又往下看。
“今夜宿在恆州。窗外有雨，不知你睡了沒有。春蘭說你今天練了三個時辰的字，甚好。但不可久坐，對肩頸不好。明日讓人給你送張軟墊過去。”
恆州。小燕子在腦子裡算了算，那是京城往西的第一站。他今天走了多遠？有沒有淋到雨？騎馬累不累？有沒有好好吃飯？他包袱裡裝的都是什麼？她給他塞的那幾塊桂花糖他吃了沒有？
她把信翻到第二頁，繼續看。
“沿途驛站條件簡陋，不如府中舒適。但你放心，我一個大男人，風餐露宿不算什麼。只是今晚吃的麵餅太硬，有些想念張媽做的桂花糕。不過想想，你做的更好。等回去，我要吃你親手做的。”
小燕子“撲哧”一聲笑出來，然後捂住嘴，怕吵醒隔壁的春蘭。堂堂福家二公子，御前侍衛，居然在信裡跟她抱怨麵餅太硬。平時他哪裡說過這種話。她想了想，拿起筆，在一張紙上寫：“等我學會了做麵餅，我給你做軟的。”寫完又覺得太首白，把紙揉成一團。但揉完之後又後悔，重新鋪開一張紙，把剛才的話又寫了一遍，後面加了一句：“不過要收錢的。一個麵餅一兩銀子，不還價。”
她寫完之後，找了個信封把信裝進去，心滿意足地睡了。
第二天早上，她讓人把信送出去。送信的人騎馬跑得快，說不定兩三天就能追上爾泰。想到爾泰收到信時的表情，她開心得連早飯都多吃了半碗粥。
到了第三天，春蘭急匆匆地跑進來，手裡拿著一封信。
“姑娘！二公子的信！”
小燕子幾乎是跳起來把信搶過去的。她撕開封口，抽出信紙。信的內容很短，字跡比平時潦草了一些，顯然是在驛站裡趕時間寫的。
“燕兒如晤。昨夜在驛站收到你的第一封信。麵餅一兩銀子一個，有些貴。不過值。另：你做的，多少銀子都買。爾泰。”
小燕子把這張紙翻來覆去看了八遍，然後傻笑著把它貼在心口，在屋裡轉了好幾個圈。春蘭端著茶進來，看到自家姑娘像陀螺一樣轉圈，差點把茶打翻。
“姑娘，您這是……”
“春蘭！他說值！”小燕子一把抱住春蘭，差點把茶碗擠掉，“他說我做的麵餅多少銀子都買！”
春蘭被她晃得頭暈，趕緊求饒：“姑娘，奴婢知道了，二公子說值，那就是值。您先鬆手，茶要灑了……”
小燕子這才鬆開手，又低頭看了一遍信。忽然，她注意到信的背面還有一行字，字跡更小，寫到後面似乎猶豫了一下，筆鋒有點虛。
“每晚睡前，看一頁。等我回來看完的那天，我要你親口跟我說每一句。”
親口說。
小燕子盯著這三個字，臉又紅了。她想象著爾泰說這話時的表情——那雙眼睛會看著她，目光專注而沉靜，像是要把她整個人都吸進去。他說話的時候總是這樣，不緊不慢，但每一個字都落在她心尖上，燙得她發顫。
