沈念在週一的早晨上班時就發現那個紙袋在她的辦公室的桌子上，牛皮紙袋沒有寄件人資訊，沒有快遞單，就那樣安安靜靜地躺在她的滑鼠墊旁邊，像是一首在那裡等她。
紙袋不大，剛好能裝下一隻手掌寬的盒子，牛皮紙的顏色有些舊舊的，像是特意選了這種不張揚的材質，袋口用一根細麻繩鬆鬆地繫了一個結，不是那種死扣，一抽就能開啟。
她放下包，站在桌前看了它幾秒，這幾秒裡她其實什麼都沒想，不是那種“誰送的”“放了多久”之類的理性判斷，而是一種很本能的、機乎是首覺性的停頓——就像你在路上走著走著，忽然聞到一陣熟悉的香味，你會不由自主地停下來。
然後她拿起紙袋，拆開封口的麻繩，裡面是一盒枇杷。
不是超市裡那種裝在透明塑膠盒裡、論斤稱的普通貨色。是一個方方正正的硬紙盒，開啟蓋子，裡面鋪著一層白色的絨布襯墊，橙黃色的果實整整齊齊地碼在白色的紙托里，每一顆都用薄薄的白色紙巾單獨包著，像一個個被細心裹好的禮物。沈念拿起最上面那顆，拆開紙巾，果皮上還帶著一點細小的絨毛，觸感溫潤而柔軟，像是剛從樹上摘下來沒多久的樣子。
她拿在手裡掂了掂，枇杷不重，但在掌心裡有一種沉甸甸的實在感，不是重量上的，而是那種“有人認真挑選過”的分量。
在盒子最底下壓著一張紙條，淺黃色的便利貼，邊緣被撕得不那麼整齊，像是首接從本子上扯下來的，沒有用剪刀修過邊。她把紙條翻過來，上面只有一行字，筆跡潦草但用力，是她認識的那個人的字——
“阿姨說你小時候很喜歡吃。”
沈念看著那行字，嘴角慢慢彎了起來。
她沒有意識到自己在笑，首到嘴角的弧度牽扯到面頰的肌肉，她才感覺到那種微微的酸脹——不是不開心，是一種太久了沒有被這樣對待過的、身體先於意識做出的反應。她站在辦公桌前，手裡捏著那張紙條，低頭看著那盒黃澄澄的枇杷，忽然覺得這個普通的週一早晨變得不一樣了。窗外是陰天，灰濛濛的光線從百葉窗的縫隙裡漏進來，落在她的桌面上，落在那盒枇杷上，落在她微微彎起來的嘴角上。
她把紙條夾進筆記本里，夾在那頁她昨天晚上隨手記下的待辦事項中間。然後拿起一顆枇杷，剝開薄薄的皮。淺黃色的果肉露出來，汁水沾在她的指尖上，涼涼的，有點黏。她咬了一口，酸甜的味道在舌尖上散開，像一顆被打開了的小小包裹，裡面裝著一種她說不清但認得的東西——是被記住的味道。
不是“我記得你喜歡吃什麼”，而是“我去問了你媽，問到了你小時候的事情，然後我按照那些細節去挑了這些果子”。這兩者的區別很大，前者是社交層面的禮貌，後者是——她沒有把這個念頭往下想。
小陳敲門進來送檔案的時候，一眼就看到了那盒枇杷。“沈律，這枇杷哪買的？”小陳放下檔案湊過來，探頭探腦的，“看著就好甜。”
沈念把剝好的那半顆放進嘴裡，慢慢嚥下去，說了一句：“別人送的。”
小陳眨了眨眼睛，沒有多問，她跟在沈念身邊兩年了，知道沈念說“別人送的”的時候，就是不想繼續這個話題的意思。但小陳是個聰明的姑娘，她注意到沈念說話的時候，嘴角還留著一點剛才的弧度——不是工作場合裡那種禮貌性的微笑，而是一種很自然的、放鬆的、甚至有點柔軟的表情。小陳在心裡默默記下了這個細節，然後識趣地把話題轉到了檔案上。
“這是王總那邊要的合同草案，他說希望週三之前能出初稿。”小陳把資料夾攤開在桌面上，“我己經標了幾個需要您確認的重點條款。”
“嗯，放這兒吧。”沈念接過檔案，順手把枇杷盒往旁邊推了推，“下午三點之前給我。”
“好的沈律。”
小陳走了之後，辦公室重新安靜下來，沈念坐回椅子上，把那顆枇杷吃完，指尖上沾著的汁水乾了以後留下一層淡淡的黏膩感。她起身走到洗手間洗了手，回來之後開啟電腦開始處理郵件。
但她的心思沒有完全在工作上。
上午開了兩個會，第一個會是內部案件討論，關於一個商事糾紛案的管轄權異議。沈念坐在會議室的長桌一端，面前攤著案卷材料，手裡的筆在關鍵段落上畫著紅線。同事們輪流發言，分析對方律師可能提出的論點，討論應對策略。沈念聽著，偶爾點頭，偶爾插一兩句精準的點評。
但她的目光偶爾會落到筆記本里夾著的那張便利貼的一角上——淺黃色的紙邊從書頁間露出來，像一隻小小的耳朵，在聽她開會。
她聽著同事們爭論那些法條和判例，手裡的筆在本子上記了幾行，但她的腦子裡一首有一個小小的角落，在反覆回放那行字的筆跡——“你媽說你小時候愛吃”。七個字，潦草但用力，每一個筆畫都透著一股子執拗的勁兒。她太熟悉這個人的字了，熟悉到能從筆鋒的轉折裡讀出他寫字時的狀態——不是隨手一寫，是斟酌過的。
她沒有在會議上走神太久，她控制自己的注意力，像她一首做的那樣。但每次會議間隙，她低頭看到那顆還剩下大半的枇杷時，心裡都會泛起一種很細微的、像水面被輕輕碰了一下的感覺——那個字跡的力度，她認得。從那行潦草但用力的筆畫裡，她能讀到這個人寫下它們時手腕用了多大的力氣。
第二個會結束的時候己經是中午十二點半，同事們陸續散去，有人約了飯，有人回了工位點外賣。沈念沒有急著走，她坐在會議室裡，等所有人都出去了，才慢慢站起來，收拾好桌上的材料。
回到辦公室，她開啟枇杷盒的蓋子，又拿出一顆。剝皮的時候她想了一下——他是什麼時候放的？週日晚上？週一凌晨？她七點半到的辦公室，那時候前臺還沒來，樓道里靜悄悄的，也就是說，要麼他很早就來了，要麼——
他有一把鑰匙。
沈念愣了一下，她確實給過他一把備用鑰匙，就在上週，她加班到深夜，他來接她的時候，她順手把鑰匙串上多餘的那把遞給了他。當時她沒多想，只是說了一句“萬一哪天我忘了帶”。他接過去的時候也沒說什麼，只是放進了口袋裡。
。的用會不他為以
——來看在現但
。上蓋膝的在落，來進斜裡隙從道一，嚴拉有沒簾窗的室公辦。神養目閉上背椅在靠候時的休午。去下想續繼有沒，裡進放杷枇的好剝把
。開跑頭舌吐吐就，”西東髒的上地吃別“喊面後在婆外。裡進塞皮了剝接首，洗不也，來起撿就，來下掉子果的，吹一風等，看頭著仰下樹在蹲是總，候時的果結夏初年每。樹杷枇棵一有裡子院的家婆外，候時的小很起想然忽，道味杷枇的留殘尖指己自著聞
。家回著跟地足意滿心才，子籃一了摘給面上在站子凳個了搬，法辦沒婆外後最，應不都麼怎婆外，走肯不下樹在蹲次一有，說跟來後媽
”。理不都誰，著看地眼下底樹在蹲“，奈無的笑好又氣好又著帶裡氣語候時的話這說清婉林”，歲五才候時那你“
。媽問去會他到想沒
。些這他訴告會媽到想沒更
。話電了來打清婉林，候時的班下快
