第十章
新招牌
老鋪重新開門是在秋天。
我把門口那塊舊木牌送去修補，沒有全部刷掉原來的字。
母親留下的紅色筆畫被保留在新漆下面，遠遠看去，像一層很淺的舊傷。
新招牌寫著四個字。
桂蘭裁縫鋪。
開門第一天，來的人不多。
以前欠過母親工錢的張嬸送來一條褲子，站在門口侷促地說：“你媽那時候說過，等我有錢再給。”
我量好尺寸。
“這次不用了。”
她眼睛一下紅了。
“我不能再欠她。”
“那就把錢捐給街道的困難戶。”
她點點頭，轉身抹著眼淚。
我把母親的裁縫尺掛在牆上。
那把尺已經磨得沒有刻度，卻仍然保持著她握過的弧度。
我又把她沒做完的藍布重新鋪開。
那是一條孩子的校服褲，褲腳只縫了一半。
紙條上寫著，劉小樹，週五之前要。
我找到聯絡方式打過去，對面接電話的是一個已經變聲的男孩。
他沉默了很久，才說：“我媽說，陳奶奶沒收我們錢。”
我說：“那就這次收。”
他下午帶著舊校服來取，硬是把二十塊錢放在裁剪臺上。
我沒有推回去。
我把錢夾進賬本里，在後面寫了一行。
劉小樹，校服褲腳，已結清。
中午，父親發來一條訊息。
。直一也頭龍水的房廚，嚴不關天冬戶窗的裡那道知才，屋租出的過住親母了去他說他
。路的院醫到子鋪從走一走替，近附那在留想說他
。覆回有沒我
。裡手我到送信封那把師律，午下
。下放得捨才後最，久很了站口門在人有是像，新很郵的上封信
。字頁幾有只裡信
