7
箱子裡沒有值錢東西。
半罐沒吃完的苦藥，一把豁了齒的木梳，一沓畫滿豎線的紙。
那些豎線，是我數的日子。
每熬過一天，我畫一道。
那把木梳，是我第二回藥性之後開始用的。
頭髮掉得厲害，齒就豁了。
阿禾勸我換一把。
我說不用。
這把梳子，還能數出我剩多少頭髮。
最下面，壓著一本薄薄的手記。
裴珩翻到第一頁。
那是我第一回藥性之後的字，歪歪扭扭。
【藥房的人說，我燒了三天。醒過來他不在，去上朝了。桌上留了一包糖。他記得我怕苦。】
第二頁，是我損目之後寫的。
【屋裡黑。但他把窗開著。風進來的時候，我知道天亮了。他說等我好了，帶我去看西市的燈。】
第三頁，是我傷手之後。
【左手寫不了字，就用右手。他說難看也沒事。我就當他誇我。】
最後一頁。
停在我受第四味藥那年。
【又熬過來了。他回來得很晚，坐在這兒，坐了很久，什麼都沒說。】
【我沒問他去哪了。】
【問了又能怎麼樣。】
字跡到這裡，就斷了。
阿禾又從箱底抽出那沓脈案。
是我寫了半宿的那一沓。
每一頁的左邊，記著一副藥，一個日子。
右邊空著。
。了住停，後最到翻，去過翻頁一頁一珩裴
。字小行一了寫，邊右的頁一後最
】。個幾共一，人的命我欠【
】。個一道知只我【
。句一後最著盯珩裴
。有沒都久很
。口開然忽，旁一在站禾阿
”。哭不來從娘姑“
。頭抬地猛珩裴
”。哭不，候時的藥換“
”。哭不也，抖發得疼“
”。疼怕不，為以直一婢奴“
。了紅睛眼的禾阿
”。來沒您，回一有來後“
”。晚整一了哭“
”。問婢奴“
”。呢看誰給哭，在不您，說“
。抖發始開，手的記手本那著握珩裴
。下一了頓禾阿
”。話句一過說還娘姑“
”。事種這苦人替有真上世這是要，說“
”。您替願寧“
”。疼著陪會您為因“
。說在還禾阿
”。句一婢奴過問還娘姑“
