一寸香灰落舊年

我每次想跟人翻臉，都會先給死去的外婆上一炷香。這是她教會我冷靜的方法。只要還能聞到香味，我就肯聽解釋；香一滅，對方連開口的資格都沒有。大學時，室友拿我的作品冒名參賽。我點香，讓她主動去老師那裡說清楚。她笑我裝神弄鬼，直到香灰落盡都沒動。第二天，我交出原稿，也把她之前幾次冒領成果的記錄一起遞了上去。她被取消獲獎資格，最終因多次學術造假被學校退學處理。後來很多年，我沒再點過這種香。直到表哥說新房散味，帶着懷孕的表嫂來我家借住兩周。我出差回來，主卧已經成了他們的卧室。我的衣服被塞進紙箱堆在陽台，外婆的遺照也進了雜物櫃。姨媽坐在我的沙發上勸我：“你一個人住哪間不是住？你表嫂懷孕，主卧有衛生間，先讓給她。”我沒吵。只是洗乾淨香爐，重新點上一炷香。“香滅以前，把我的家恢復原樣。”姨媽翻了個白眼：“一家人，你至於嗎？”我看着香頭那點紅光。“所以才給你們這一炷。”“滅了以後，這屋裡誰是外人，就不是你們說了算了。”