店開了兩年六個月。
秋天。
風大。
旗舊了。
布褪了色。字模糊了。不是寫不清。是風吹的。雨淋的。日頭曬的。兩年六個月。旗老了。
副閣主繡的旗。七塊手帕上的字。每塊不一樣。縫在一起。風一吹，七塊布一起動。像七個人在點頭。
那天風大。
旗杆歪了。
旗掉了。
掉在地上。
林若雪在店裡。聽到了布落地的聲音。很輕。布落地不響。但她聽到了。
她走出來。
旗在地上。
字朝下。扣在地上。
她看了很久。
沒有撿。
張磊那天不在。在城牆上坐著。城牆是他的地方。他喜歡在高處看。看城裡。看城外。看遠處。
林若雪回到店裡。
周翠花下午來幫忙。看到旗在地上。
旗掉了。
不撿？
不撿。
不掛了？
不掛了。
周翠花看了她一會兒。
為什麼？
林若雪擦櫃檯。擦完櫃檯擦桌子。擦完桌子擺碗。碗裡倒井水。
旗是給不知道的人看的。
？了道知都在現
。了看要需不是。了道知都是不
。想了想花翠周
？思意麼什是了看要需不
。了旗要需不就了來。了來就了道知。了道知人，旗了有。坐以可方地個有裡這道知不人，候時的旗沒前以
？這到找麼怎人別那
。在還子柿。在還碗水。在還子椅
。的放人的裡子巷在住是。的放店是不。子柿個幾了放人有口路。碗水有下樹。子椅有裡子巷。口門看了看花翠周
？嗎旗是不些那
。子柿是。碗水是。子椅是些那。旗是不些那
？樣一不麼什有
。做是個一。說是個一。坐人別讓是子椅。人別訴告是旗
。旗的上地到看。口門到掃。地掃花翠周
？辦麼怎旗那
。著放
？哪放
。那放就
。家回完坐。兒會一坐水完倒。水倒子桌完。子桌地完掃。地掃。問再沒花翠周
。天三了放上地在旗
。了見不看。下朝字。上地在。了溼旗。雨下天三第
。它人沒
。牆到滾，吹一風。了來起捲。了幹旗。了晴天四第
。牆在卷旗到看。水倒來出雪若林
。來起撿腰彎
。好摺
。起一在放子本本九跟。面下檯櫃在放
。說。這在旗
。到聽人要需不也。到聽人有沒
。口門店到走。巷老西城到走。來下牆城從磊張晚傍天那
。了旗有沒口門
。兒會一了站他
。兒會一了看
。了去進
。碗在雪若林
。了沒旗
。了上地掉
？了換不
。了換不
。下坐磊張
？麼什為
。音聲的小很。上檯櫃在落。來下壁碗從珠水。上朝底碗。上檯櫃在放。完碗把雪若林
？嗎要重旗得覺你
。想了想磊張
。要重前以
？呢在現
。了要重不在現
？麼什為
。在人為因
。頭點雪若林
。了夠就在人
。遍一了複重磊張。了夠就在人
。的甜。水井。水杯一了喝他
？了哪放旗
。起一在子本跟。面下檯櫃
。齊整得折但。了舊布。邊旁子本本九在放。了好摺旗。看了看腰彎磊張
。說磊張。了休退像就
。了笑雪若林
。了歇是旗。休退不旗
？樣一不麼什有休退和了歇
。了歇以可就了完做。了完做是了歇。了做不是休退
。頭點磊張
。了完做旗
。了歇以可就旗。了道知都人有所。人有所了訴告旗。嗯
？呢店那
。開還店。歇不店
？嗎店還旗有沒店
。兒會一了想雪若林
。行都麼什
？麼什
。店
？店就
。字名要需不。來再了走。走就了喝。喝就了坐。坐就了來人。店就
。著看磊張
。了變你
？了變哪
。多很說會你前以
。了要需不在現。說要需前以
？麼什是了說要需不
。了夠是
。話說再沒磊張
。裡店在坐
。枯不。了月個三了開。朵那的放魔白。著開上檯櫃在花
。的灰。著放邊旁花在布
。起一在放旗跟。面下檯櫃在子本本九第
。了音聲個那有沒在現。音聲的杆旗拍布。響會旗，吹一風前以。了音聲的旗有沒。來進風。著開門
。音聲的別有但
。聲步腳。路走在人有裡子巷
。笑在到聽能但。麼什說清不聽。遠很。話說在人有
。了不。聲兩了。鳥有上樹
。音聲的裡盆進倒水。音聲的壁井桶水。音聲的桶水拉子繩。水打人有邊井
。音聲是都
。是不都
。是都但
。來起站。水完喝磊張
。了走我
。來天明
。在天明
。門店出走磊張
。眼一了看頭回
。旗有沒
。著開門
。著亮燈
。了夠
。了來又魔白
。天七第是。天三第是不
。走。西東個一放。兒會一坐。話說不。落角坐就了來。次一來天幾隔。來天每是不。了律規有店來他
。西東帶有沒他次這
。落角在坐。來進走他
。水碗一了倒他給雪若林
。了喝他
。了喝次這。水喝不他前以
。碗續繼。面後檯櫃到回。麼什說沒雪若林
。兒會一了坐魔白
。來起站
。口門到走
。了停
。來進帶面外從灰，了多人的走裡子巷。灰的口門。灰有上地。上地看了看他
。的用花翠周。帚掃把一有邊旁檯櫃。檯櫃看了看魔白
。帚掃起拿他
。掃裡往口門從
。慢很得掃
。眼一他了看頭抬雪若林
。話說沒
。口門到掃子桌從。子桌到掃落角從。落角到掃檯櫃從。檯櫃到掃口門從魔白
。外門到掃灰把
。原回放帚掃把後然
。落角回坐
。地看了看。來過走雪若林
。了淨乾掃
。話說沒魔白
。說雪若林。布帶。頭石帶。花帶你前以
。著看魔白
。地掃你天今
。話說沒是還魔白
。的人有所給是地掃。的人別給是布。的人別給是頭石。的人別給是花
。下一了角魔白
。說他。的己自給是也
。了話句三第
。的己自給是也句三第。怕不的空句二第。句一第
。頭點雪若林
。的在是就的己自給
。前檯櫃到走。來起站。兒會一了坐魔白
。枯不。月個三了開。花朵那看了看
。說他。著活還花
？麼什為
。它看人有為因能可。道知不
。久很花了看魔白
。住不留都麼什我前以
？呢在現
。了住留花
。花了住留你是。了住留花是不
。著看魔白
。西東住不留人的空
。了空不你
。空有還我
。起一有和空
。走要轉魔白
。口門到走
。問雪若林？麼什幹來次下
。兒會一了想魔白
。道知不
。好道知不
？麼什為
。是就說再了來。說再了來就道知不。做去就了道知
。了走魔白
。了來又他天二第
。布抹了帶次這
。子桌
。框門臺窗完。臺窗子椅完。子椅子桌完
。落角在坐完
。了喝他。水倒雪若林
。子桌天今
？呢天明
。說再天明
。了笑雪若林
說再天明說在現。的己自給是也怕不的空說。說前以你
？了樣一不
。水像話的說在現。的塊一塊一。的。頭石像話的說你前以
？好頭石是還好水
。會不頭石。流會水。錯不都
。想了想魔白
。頭石是前以我
？呢在現
。水半一頭石半一是能可。道知不
？麼什那
。河
。了笑雪若林
。走會不頭石。走會河。好河
。下一了又角魔白
。住忍沒他回這
。下一了笑
。下一了笑是。角是不
。笑是實確但。輕很。短很
。了見看雪若林
。說沒
。笑在但
。忙幫來花翠周，後以了走魔白
。了笑天今魔白
？了見看你
。口門在我候時的子桌他。嗯
。的笑不前以他
。了笑在現。笑不前以
？了好是就了笑
。了活是就了笑
。想了想花翠周
？要重了好比了活
。的道知己自是了活。的說人別是了好
。地掃續繼。頭點花翠周
。次一來天幾隔每魔白
。框門。臺窗。子桌。地掃。活幹就了來
。來下坐，子桌完他次一有
。慢很路走。杖柺著拄。來進走太太老個一有
。了見看魔白
。來起站
。子椅把一了搬
。前面太太老在放
。了下坐太太老
。說太太老。謝謝
。話說沒魔白
。下坐落角到回
。著不睡上晚說。疼說。住人個一己自說。看來不子孫說。了年三了走伴老說。話說雪若林跟太太老
。句一說爾偶。著聽雪若林
。著聽落角在魔白
。來起站。水碗一了喝。了完說。久很了說太太老
。了多好了完說
？嗎來能還後以
。來能都天每
。了走太太老
。來起站落角從魔白
。前面雪若林到走
。住人個一
。疼
。著不睡
？麼什做能我
。他著看雪若林
。了做才剛你
。做沒都麼什我
。子椅了搬你
。麼什算不那
？麼什想在候時的子椅搬你。了好就了來出說。了來出說就了下坐。了下坐就。子椅了搬給你。是就子椅搬
。想了想魔白
。穩不站想
。是就這。子椅了搬你。穩不站了見看你。是就那
。落角回坐魔白
。話說沒久很
。人別見看會不我前以
。見不看了空。空你前以
。了見看我在現
。了在是就了見看你。嗯
。幫想就了見看
。幫想才人的有。幫想不人的空。了有是就幫想
。頭低魔白
？了多有我
？麼什
？了多有。了點一有在現。的空是前以
。想了想雪若林
。多不
。著看魔白
。了夠但
？了夠
。夠在。多在不有。有是就了夠。了夠但多不。了夠
。兒會一了想魔白
？呢空那
。在還空
。有都有和空
。在是就起一有和空。了做你了見看。做你讓有。見看你讓空。有都有和空。嗯
。來起站魔白
？麼什幹來次下
。說再了來
。遍一了複重魔白。說再了來
。了走
。了尺三外城到的柏古
。看邊旁在站。了不在現。前以。手用不用。看去天每德明周
。說他。了長又
。到聽人要需不也他。到聽人有沒
。尺三了走。走外城往。走下地往部底幹樹的柏古從
。長不尺三
。走的別著繞。走流水著繞。走頭石著繞。的彎是。的線直走是不但
。繞繞彎彎。尺十有能可了走。線直的尺三
。見不看。下地在。裂有沒面地。面地看了看。來下蹲德明周
。哪在道知他但
。著放就。不。上地在放手。眼上閉他
。在脈地
。來後再。來後再。來後。脈地前以
。在脈地在現
？麼什是
。久很了想德明周
。了去出了是。了來回了是。地下一下一是。下一了是
。了上接。了個一另到。了去出。了是
。了上接
。了上和。下地在。有樹。樹的別有外城。尺三外城到
。了就了上接。了上接就了上
？呢後之了
。的樹的遠更更到走的樹的遠更從。的樹的遠更到走的樹的外城從。的樹的外城到走的柏古從量力的脈地
。樹棵一連樹棵一
。旗要需不。人要需不。路要需不
。連在己自
。來起站德明周
。了走
。店到走
。在雪若林
。說他。連在脈地
？麼什連
。了樹的遠更到連樹的外城。了樹的外城到連的柏古。和
。想了想雪若林
？呢後之了連
。傳在己自地。了傳人用不。傳在
？麼什是的傳己自地
在
。他著看雪若林
？道知麼怎你
。樹的遠更到走樹棵那從。樹棵那到走樹棵這從。走在的裡脈地，後之了連。的到覺
？久多要需
。停不但慢得走。停會人但快的走人。停不但。慢得走。道知不
？要重快比停不
。要重快比停不
。他給水碗一了倒雪若林
。了喝他
？了年多了種柏古
。年百幾
。長在還了年百幾
。長在還了年百幾。嗯
？嗎年百幾活人
。了不活
。害厲人比那
。了害厲就了停不。了停不就了急不。了停就了急。急人為因是害厲不人。急不是。害厲人比是不
。想了想德明周
。的急不是也磊張
。急不他。嗯
？嗎急前以他
。急都。城守要。魔白打要。印封要。為修要前以。急前以
？了急不在現
。看上牆城在坐就在現。了急不在現
？麼什看
在
？嗎看要需在
。要需在現。要需不前以
？麼什為
。了哪到它看在磊張。方地的遠更到脈地從。脈地到樹從。樹到人從。外城到裡城從。在在
。水完喝德明周
。看想也我
。了不看你
？麼什為
。到不看的你。到看能的磊張。夠不深
？麼什做能我那
。傳看在是就看你。傳在是就了連。連在。看在你。了做在經已你
。想了想德明周
。到看要需只我。遠到看要需不我
。了夠就下腳看。下腳在。嗯
？遠看在是就下腳看
。遠看在是就看你。了遠到連
。來起站德明周
。了看去回我
？嗎長會還
？候時麼什到長
。了長要需不到長
？了長要需不候時麼什
。候時的了夠連
。了走德明周
。邊旁柏古到回
。來下蹲
。上地在放手
。眼上閉
。走在
。走慢慢
。停不
。了來也人井老
。德明周找來是。店來是不
。說人井老。了變的底井
。眼開睜德明周
？了變
。了亮不在現。的亮是前以
？了滅
。了暖。了亮不。了變。滅沒
？了暖
。暖到覺能口井到手但。了亮不在現。壁井見看能。亮。燈像前以。嗯
。想了想德明周
。眼刺亮太
。眼刺不暖
。的好最是暖
。頭點人井老
？了變麼什為
。了夠就暖。了亮要需不就了夠傳。了裡井到傳是能可。道知不
？呢後之了暖
。了傳就了說。話說想就了坐。坐想就了服舒。了服舒就了暖
？說誰跟你
。說井跟
？聽能井
。了見聽又了說。說想就了暖。了暖就了有。了有就了見聽。了見聽就井了說。聽都麼什井。聽能井
。人井老著看德明周
？邊井去天每你
。說就。水打不。句幾說。兒會一坐。嗯
？麼什說
。行都麼什。了鹹餅的做婆老說。了牙長子孫說。麼什了吃天今說。行都麼什
？麼什說你乎在不井
。了見聽就井了。是就了來。了來你乎在。麼什說乎在不。聽都麼什井
。地看頭低德明周
。走在
。暖在井
。話說來人
。在都
。字要需不。子本要需不。旗要需不
。傳在人。傳在井。傳在
。了傳的真是就了傳不到傳
。了滿寫子本本九第
。的滿寫頁一頁一是。的滿寫天一是不
。的畫孩小。花朵一頁一第
。的寫人輕年方北。字個一頁二第
。寫了到。天十三了走。的來路走。的寫人個一另。字個一頁三第
。的畫孩小。的扭扭歪歪。樹棵一了畫人有。字沒頁四第
。力用很得寫但。抖也字。抖手。的寫太太老。字個一頁五第
。了走就了寫。了寫就了來。了得記不的寫誰。字個一頁六第
。痕了留但。字寫沒。上紙在落淚眼。了哭人有。漬水有上紙但。有沒都麼什頁七第
。真認很得畫。筆手的人大。的畫人個一另。朵那的畫孩小是不。花朵一頁八第
。字個一頁九第
。了走。頭點。看了看完寫。了寫。起拿又。下放。筆起拿。久很了站人的字寫
。著空頁十第
。著空頁一十第
。著空頁二十第
。著空都面後
。頁一後最到翻頁一第從。本九第開翻雪若林
。著空
。上合子本把
。起一在放旗跟。起一在放本八他其跟。面下檯櫃在放
。問花翠周？了寫不
。了寫不
？麼什為
。了夠
？了夠就本九
。了寫用不就了滿寫白空。白空到傳到回到記從。了夠就本九
？思意麼什是了滿寫白空
。了寫用不就了有。了有都麼什就了滿寫。去進寫能都麼什。子本的好最是子本白空
？麼什是了寫用不
。上在記。記用不了活。記是寫。了活是
。想了想花翠周
？思意麼什是上在記
？嗎的掃麼怎天一第得記還你。地年兩了掃你
。想了想花翠周
。了得記不
。掃會還你但
。上在記是就這。掃會手但掃麼怎得記不。得記手。了上在記
？了要需不子本
。頁翻是就了走。墨是就了坐。字是就了來你。子本是就人。了要需不子本
。過說前以你
。子日是候時的說在現。理道是候時的說前以
？樣一不麼什有子日和理道
。的己自給過是子日。的聽人給說是理道
。頭點花翠周
？嗎開還店這那
？麼什幹了開
。關就了走。坐就了來人。著開。幹不都麼什
？麼什幹店空個一著開，了傳不了寫不了記不
。了夠就著開了滿。了滿。在人。在子椅。在水。在布。在花。了有都麼什。店滿是。店空是不
？呢開不了夠
。是就了來。來人有著開。好著開但。行也開不
？麼什店這那
。店
？店就
。店就
？了店在
。要重才在。要重不字名。行都麼什。行也店家那它。行也店它。行也店它你。行都麼什
。兒會一坐水完倒。水倒子桌完。子桌地完掃。地掃花翠周
。雪若
。了地年兩了掃我
？麼什幹在地掃得覺你前以
。守在
？呢在現
。子日過在
？樣一不麼什有守和子日過
。了守在的真是就守在著想不。守在著想不是子日過。守在著想是守
。了笑花翠周
。了地掃在著想不在現。地掃在著想前以我那
。了地掃在的真是就了地掃在著想不。嗯
？麼什是了地掃在的真
。子日是
。了來磊張上晚天那
。看口門在是不
。了來進走
。次一第
。店的人別看像。走就兒會一看。著站口門在都來前以
。了去進走天今
。下坐
。前面他在放。水杯一了倒雪若林
。了喝磊張
。暖。亮不。有底井。水井。的甜是水
。了變水井
？了變
。了暖在現。涼前以
。好暖
。檯櫃看了看。下放子杯把磊張
。在頭石。在布。在花
？呢本九第
。了滿寫
？了滿寫
。了寫不。嗯
？了寫不麼什為
。了寫用不就了滿寫白空。白空到傳到回到記從。了夠
？麼什幹了寫不
。記用不了活。記是寫。著活
。在都。旗。子本本九。面下檯櫃著看磊張
。說他。了月個六年兩
。久很像覺
。了去得過但。久不
？了去得過
。了快就去得過。了去得過在現。去不過前以
。口門看了看磊張
。了旗有沒口門
。了空
。燈有。碗水有。子椅有。空沒
。旗是不些那
。做是個一。說是個一。坐人別讓是子椅。人別訴告是旗。好旗比些那
。頭點磊張
。話這過說你
。子日是說在現。理道是說前以。過說
？樣一不麼什有子日和理道
。的己自給過是子日。的聽人給說是理道
。想了想磊張
？嗎店還店這那
。要重才在。要重不字名。行也店家那。行也店。行也店。行都麼什
？麼什了在
。兒會一了想雪若林
。子日
。了笑磊張
。好子日
。好子日
。裡店在坐磊張
。放在布著看。開在花著看。水倒雪若林著看。往人來人的裡店著看。看口門在他前以
。面裡在坐他在現
。樣一不
。的己自是面裡在坐。的人別看是看口門在
。問雪若林？樣一不麼什有
。樣一不坐。樣一不看
？樣一不哪
。在是坐。道知是看
？樣一不有在和道知
。了在是就了坐。在定一不但。在在
。頭點雪若林
？久多了站口門在前以你
。年半
？了來進天今麼什為
。想了想磊張
。了來進走就著走著走。道知不
