張家村的後山坳裡，有一座孤零零的老屋。
老屋已經很舊了，土坯牆上爬滿了枯藤，屋頂的瓦片缺了好幾塊，每到雨天就要拿盆接水。
可就是這麼一座破敗的老屋，卻讓方圓十里的人敬而遠之。
不是因為它“鬧鬼”。
恰恰相反。
因為住在裡面的張老爺子，是這一帶最有名的“先生”。
所謂的“先生”，不是什麼私塾教書先生，而是十里八鄉但凡誰家要遷墳、蓋房、看日子，都會來請的風水先生。
張老爺子在這一帶給人看了一輩子風水，方圓百里沒人不知道他的名號。奇怪的是，他從來不收高額的費用，給人看事也只是意思意思，有時候遇到窮苦人家，連這點意思都不收。
有人說他傻，有錢不賺。
但張老爺子只是笑笑，說：“這東西，不能沾太深。夠吃夠喝就行了。”
村裡人都說張老爺子有本事，但沒人知道他真正的本事有多大。
只有張磊知道。
張磊是張老爺子撿來的孫子，從小跟著爺爺在這山裡長大。
十八年前的一個雨夜，爺爺在村口撿到了襁褓中的他。從那以後，爺孫倆就相依為命，住在這後山坳的老屋裡。
張磊記得小時候，爺爺總是坐在門檻上，給他講各種各樣的故事。有風水趣聞，有民間傳說，也有一些他聽不懂的、奇奇怪怪的東西。
那時候他還小，只當故事聽。
後來長大了，他才慢慢明白，那些故事裡藏著的東西，遠比他想象的要深。
而爺爺，也遠比他想象的要神秘。
此刻，深秋的夜裡，張磊守在爺爺的床邊。
煤油燈的火苗輕輕跳動著，在牆上投下搖曳的影子。窗外，月光昏暗，被烏雲遮得若隱若現。山風嗚嗚地刮過，像是有人在哭泣。
爺爺躺在床上，枯瘦的身子裹在被子裡，呼吸微弱得幾乎聽不見。
張磊握著爺爺的手，那隻手冰涼、乾燥，像是一截枯樹枝。
“爺爺。”張磊輕聲喚道。
老人沒有回應，只是微微動了動眼皮。
張磊的眼眶有些發酸。
他從小就知道，爺爺的身體不好，但爺爺從來不讓他擔心。每當張磊問起，爺爺都只是擺擺手，說：“沒事，老骨頭了，撐得住。”
可這一回，爺爺撐不住了。
村裡的赤腳醫生來看過，說是老毛病犯了，讓準備後事。
。信不磊張
。他下丟樣這會爺爺信不他
。他給要，了到機時等，西東的要重最子輩這他有裡那說爺爺。方地個一去他帶要，完考高他等，他過應答爺爺。說他跟沒事多好有還爺爺
。不一上床在躺卻爺爺，在現可
。淚眼住憋地強倔，了紅眶眼的磊張
。樣一模一爺爺跟氣脾，”種的家張“是他說都人裡村，氣脾倔個是就小從他
。事住得撐才點倔，好點倔，說總爺爺
。來起好能爺爺要只，倔不都麼什己自願寧磊張，在現可
。了手隻那的裡手到覺他，時這在就
。頭抬地猛磊張”？爺爺“
——一過閃刻一這在卻，裡目的濁渾，開睜緩緩睛眼的人老
。目的有應人老是不那
。眸眼邃深的辛秘多太過見、桑滄經歷雙一是那
。了住愣磊張
。麼什說想乎似，著嗦哆，兒會一好了看他著盯爺爺
。近湊朵耳把，下俯磊張”？麼什說要您，爺爺“
”……西東多很著守……子輩這爺爺“，的來出深嚨從是像，啞沙音聲的爺爺”……兒磊“
”……息休先，了說別您，爺爺“
”……要定註裡命是……西東些有“
。凝一然突神眼的爺爺，完說沒話
。向方的戶窗向看，膀肩的磊張過越目的他
。住遮底徹雲烏被時何知不月，外窗
。哭在人有是像，的咽咽嗚嗚，來起了大然突風山
。涼發陣一背脊的磊張
。戶窗向看頭回，麼什了到覺他
。破個一有上紙報
。睛眼隻一了到看他，裡破個那從
。睛眼的白眼有沒隻一
。的黑全
。他著盯地勾勾直在正
。喝大磊張”！？誰“
。邊窗到衝，頭鋤的後門起抓，來起站地霍他
——時黑漆的面外向看，戶窗開推他當可
。有沒都麼什
。鳥的名知不的來傳裡山遠和，聲沙沙的草枯過吹風夜有只
。抖發在手的頭鋤著握磊張
。怕害為因是不
。覺幻是不那，道知他是而
。的在存實真是，西東些有——括包就中其。西東多很他過教爺爺
。過見沒來從他是只
。晚今到直
。啞沙音聲，說然突爺爺”……了來們它“
”？麼什說您，爺爺“：頭回地猛磊張
。著嗦哆，頂屋著盯地直直目的爺爺
”……要不……的你教爺爺記忘要不……麼什生發管不……住記……兒磊“
。人驚得大氣力，磊張住攥力用然突手的爺爺
。碎頭骨的他把要是像，氣力那到覺磊張
。失消然驟氣力那，後然
。了到吹風麼什被是像，下一了跳地猛苗火的燈油煤
。們他著看在正，西東麼什有，到覺他——涼發陣一然突背脊的磊張
。有沒都麼什邊那戶窗，頭回他當可
。鳥的名知不遠有只，沙沙草枯有只，風夜有只
。吸呼了沒經已爺爺，時爺爺向看頭回再磊張
。的弱微一著映卻，裡珠眼的濁渾，著睜還睛眼的人老
。麼什著看在，是像
”！爺爺！爺爺“
。手的涼冰爺爺住握把一，邊床到撲磊張
。木枯截一是像，的邦邦，度溫了去失底徹經已手隻那
。了他應回會不也再爺爺可，的爺爺著晃搖地命拼，著喊地命拼磊張
。下一了跳又苗火的燈油煤
。的吹風被是不苗火那——楚楚清清得看磊張，次一這
。跳在己自是而
