忽明忽暗，像是有什麼東西在吸它的光。
張磊的後背溼透了。
他感覺到了，有什麼東西，就在他們身邊。
就在這間屋子裡。
看著他。
張磊猛地站起來，抓起門後的鋤頭，在屋子裡揮舞著。
“出來！給我出來！”
他的聲音在深夜裡迴盪，驚起一片飛鳥。
可什麼都沒有。
只有夜風，只有枯草，只有遠處山裡傳來的不知名的鳥叫。
等張磊再回過頭，看向那張床時——
爺爺的眼睛閉上了。
嘴角，似乎還帶著一絲若有若無的笑意。
像是放心了。
又像是在等待什麼。
張磊跪在床邊，把頭埋在爺爺的被子裡，無聲地哭了。
他從小就是個倔孩子，很少哭。
可這一刻，他實在忍不住了。
整個後山坳，沒有任何人回應他。
只有風聲，和那盞忽明忽暗的煤油燈。
爺爺走了。
在這個深秋的深夜，在這個他生活了一輩子的老屋裡，爺爺永遠地離開了他。
三天後，張磊把爺爺葬在了後山的一片竹林裡。
那是爺爺自己選的地方。
爺爺說過，那塊地風水好，能保佑張家。
張磊不知道什麼是風水，但他知道，那是爺爺最後的心願。
下葬那天，村裡很多人都來了。
他們自發地來送張老爺子最後一程，唸叨著老爺子這輩子做過的好事。
。土新堆那著看地默默，前墳在跪磊張
。頭響個三了磕是只，說沒都麼什他
。久很了坐前墳的爺爺在磊張，了散都人等
。字認他教爺爺，候時小起想他
。藥草種各識認他教，山上他帶爺爺起想
。事故的怪怪奇奇些那講他給爺爺起想
”。你給要西東些有爺爺，了大長你等，兒磊“：說爺爺起想
。了走爺爺，今如
。了他給該也，西東些那
。的爺爺理整始開，屋老到回磊張
。雜的糟八七堆一有還，書些一，服舊件幾，多不西東的爺爺
。的落落空裡心，著翻地件件一磊張
。板木的鬆塊一了到手的他，候時的下底床到翻
。愣一磊張
？鬆弄板木把要麼什為爺爺。過沒從，在就小從床張這得記他
。格暗個一是面下，開掀板木把他
。西東樣兩著躺地靜靜，裡格暗
。來起了捲都角邊，脆泛經已頁紙，著訂裝繩麻用，本抄手的黃發本一
。遍數無過人被是像，澤的暗幽著泛面銅，小還掌比，盤羅的製銅隻一
。了住愣磊張
。西東些這有還下底床道知不來從他
——字個四著寫上面封，來出拿本抄手把地翼翼心小
。”錄秘家張“
：跡筆的悉那爺爺是，頁一第開翻磊張
”……為則面，見可人常為面。面二分又，水風下天然。導利勢因，宜制地因於在，道之水風“
。楚清不看，了糊模漬水被字個幾面後
。頁幾了翻後往又磊張
。案圖和號符的懂不看他些一有還，識知水風的樣各種各著錄記，麻麻跡字
。里本抄手的薄薄本這在錄記都全，學所子輩一爺爺
。酸發些有子鼻的磊張
。盤羅隻那起拿又他
。沉要中象想比，涼冰手盤羅
。著微微正刻此，標指的細細一是央中正，路紋的麻麻著刻上面銅
。久很了看標指那著盯磊張
。西東的傳祖家張是這，過說爺爺
。說樣這曾爺爺”。切一你訴告會它，了好備準你等“
。”了好備準“麼什道知不磊張
。的白明會他，天一有總，道知他但
。向方麼什著引指在是像，下一了微微標指那，上盤羅在映的燈油煤
。外窗向看磊張
。向方的山後
。向方的墓墳爺爺是那
。響作咽嗚，過吹風夜
。盤羅的裡手了磊張
。在還西東些那但，了走爺爺
——西東的子輩一了守爺爺些那，命使些那，秘些那
。了他到，在現
。他著等在麼什有路前道知不他
。退會不己自，道知他但
——的說爺爺像就
”。怕要不都，麼什到遇管不，兒磊“
。定堅目，盤羅握磊張
。”機時“個那著等他
。天一那的開解團謎些那著等
。來再”們它“著等
。的白慘一出後層雲從月，外窗
。麼什著說訴在是像，來傳遠遠聲鳥的名知不
。屋老座這著視注在正西東麼什有乎似，裡夜的黑漆片那在而
。年的盤羅著握個那著視注
。著待等
）……續待事故，完未夜今（
