張磊想起了陳阿牛的石頭。那塊被水滲透了的石頭，背面有裂紋在生長。石頭記著水走過的路。
魔尊讀了多少根了？
三十七根。白玄說，每根他都摸很久。有的摸一炷香，有的摸半個時辰。有一根柱子的紋路是斷的，他在那根前面站了整整一個時辰。
斷了怎麼了？
斷的地方有一道火燒的痕跡。白玄的聲音低了些，幾萬年前的一次天火，把那根柱子的一面燒熔了。紋路斷在那裡，後面的記的是另一碼事了。魔尊把手按在燒熔的地方，站了很久。
他在想什麼？
我不在他身邊，不知道他想什麼。白玄說，但我猜，他在自己身上也摸到了同樣的斷痕。
張磊心裡動了一下。魔尊上一輪求破，打穿寒潭，氾濫成災。那是他的斷痕。這一輪他求全、求達、求始，走到白石林摸石頭的記憶。他在讀石頭，也在讀自己。
知不只是知道外面的事。白玄像看穿了張磊的心思，知也包括知道自己。你摸了半輩子的東西，你以為你知道它。可你有沒有摸過你自己？
張磊沒答上來。
吳清踩土知根，可他知不知道自己為什麼踩了二十年還在踩？白玄說，秦遠山教字知理，可他知不知道自己為什麼非要教那個最小的孩子畫的鳥？何婉清扇扇知風，可她知不知道自己為什麼今天忽然提她娘？
屋裡安靜了一陣。
知道外面的東西是知。白玄說，知道自己為什麼做這些事，是知知。知了自己的知，才是真知。
知知？張磊咂摸了一下這個詞。
知道自己是怎麼知道的。白玄說，吳清的腳知道土，但他得想明白腳為什麼知道，那才是他的東西。光腳知道、腦子不知道，那叫習，不叫知。習是身體記住了，知是腦子也明白了。
林若雪端著菜從後院進來，聽見了最後一句。她把菜放在桌上，說：我娘以前說過一句話。
什麼話？
她說，做菜的人舌頭不靈，做一輩子也只是熟。林若雪說，舌頭靈是習，知道為什麼靈才是知。鹹了加水誰都會，可為什麼鹹、加多少水、加了水之後別的味道怎麼變，想明白這些，做菜才算入了門。
你也是想明白的？
想了十幾年。林若雪在桌邊坐下，一開始我只會照著我孃的法子做。後來有一回她病了，我自己掌勺，同樣的菜、同樣的料，做出來就是不一樣。我嚐了三天才嚐出來，她放鹽是在水沸之前，我是在水沸之後。早一刻晚一刻，鹽走的路不一樣，味道就不一樣。
那一刻之差，你嚐了三年才知道？
不是嚐出來的。林若雪說，是有一天我忽然想明白了。鹽在冷水裡慢慢化，跟著水一起熱，滲進菜裡。鹽在沸水裡一下就散了，只裹在菜外面。我一直以為是火候的問題，其實是鹽走路的時間不對。
想明白的那一刻就是知了。白玄說。
林若雪點頭，想明白之前做了一萬遍也只是手熟。想明白之後，一遍就夠了。
陳阿牛一直在旁邊聽著，這時候插了一嘴。我也有一回。
你怎麼了？
有一年冬天，我趕車從鎮上往柳河鎮送年貨。陳阿牛把碗放下，走到半路下起雪了，雪不大，但風大，颳得眼睛睜不開。我低著頭走，走了大概一個時辰，覺得不對勁。
哪兒不對？
。底的年十幾了是不，的松是土的裡印轍，了車下我。了淺印轍的下腳天那。得認都眼著閉我印轍車，路的年十幾了走車拉牛，說牛阿陳。轍車
？了路錯走你
。了進該就去下走再，尺半偏地里半。尺半了偏路的記它，了蓋號記的上地把風可，走憶記憑在牛。了偏經已轍實其，路條那是還來起看面上在走車。層一了填，裡轍進吹雪把風
？的道知麼怎你
。汗冷了出先上，白明想沒還子腦，了到覺手我。一麼那了鬆就繩韁，了小力阻，裡轍在有沒轆軲車，路了偏走牛。了輕繩韁天那。楚楚清清得記手的我，拉勁大多用牛、度麼什裡手在繩韁，年十二了握繩韁握我，手右起舉牛阿陳。道知手
？的辦麼怎你那
。瞎會不手可，了瞎就睛眼路了蓋雪。睛眼信能不，道知就我後以那從，去回收手把牛阿陳。了來回手個那，一繩韁，去上對車，來回牽牛把。遠尺半邊左在轍的正真了到，天半了。上地在蹲來下。車停
。薄層一了落裡夜
。河的小細條條一像下燈在路紋的深，來出紋木的板門，下一了子袖用他。珠水的細層一了沾上板門，候時的門店關磊張
。板門想然忽他
。道知不他，深發得泡水雨被一哪、疤節有塊一哪、理紋麼什是間中板門但。多得磨緣邊、重多、寬多有置位個那道知手，置位個一同是遠永的抓他。去回裝再上晚、上牆在靠、來起提裡槽從它把，緣邊板門著抓手的他。它過正真有沒來從他但。遍多道知不了，關天天開天天他門扇這
。上板門在放平掌手把他
。點小個一有心中的疤節，的深，的圓圓，疤節個一是頭盡的路紋。渠的裡田清吳像，岔細出分又路岔，岔了分間中到走，走地曲曲彎彎路紋。去過慢慢路紋著順，路紋的起凸道一到尖指的他。發微微面表讓水，的涼是板木
。頭石過繞水像，走著繞裡這了到路紋，頭木的圍周比疤節。疤節了長，合癒慢慢口傷，枝一過斷候時的著活樹。口傷的樹是那
。個這有上板門道知不前以他。度弧的彎繞路紋出得也，別比塊一那出得他。兒會一了停上疤節在手的磊張
。著站板門著他見看，來下上樓從清婉何？麼什幹在你
。門
？麼什幹門
。麼什道知它看
。的面那朝是頭木塊這：說，兒會一了。上板門在放手把也來過走，頭歪了歪清婉何
？道知麼怎你
。就紋木，慢得長，太曬天天，坡南的山在長樹棵這。多路紋這看你，離距的間之路紋道兩比了比尖指用。松路紋的北朝，路紋頭木的長南朝
？頭木懂還你
。麼什做能不、麼什做能它道知就一你。刀費的擰理紋，刨好的直理紋，裂易容頭木，釘吃不頭木。氣脾有都塊每，樣一人跟頭木說，頭木我教他。的大長里堆花刨的他在候時小我，來回收上板門從手的清婉何。匠木是爹我
？了去子扇扇麼怎你那
。了能又慢慢，著扇天天。吧頭木算也，的子竹，子扇把這了買來後。他想就聞一，了不聞味的花刨。了頭木不就我，後之了走爹我。下一了默沉清婉何
。睛眼了上閉他回這。板門遍一了又磊張
。坑凹一到指手，截半下的板門到走，走下往路紋道一著順他。來上傳尖指從樣一樣一，溼的水、實的疤節、凸凹的紋木。了楚清而反覺的尖指，後之睛眼上閉
。的圓是緣邊，淺深蓋甲指，大不坑凹
？麼什是這
。了圓磨都邊坑，了頭年些有。的磕上西東麼什在撞門。的磕。下一了來過湊也清婉何
。了忘慢慢來後，天幾好了疼心還他時當。坑個這了出磕，上帽釘鐵的檻門在磕板門，一手，板門卸他次一有前年三。坑個這得記他。想了想磊張
。在就事，在坑但，的來麼怎是道知定一不，了到。坑個這到會就，裡這過人有次每。了住留刻一那把坑凹個一用它可，話說會不板門。得記也板門但，事件這得記他。兒會一了停裡坑個那在指手的他
。讀會不會人看就，記在都西東麼什，眼開睜磊張。磕著記板門，風著記頭石
。過手前年三己自道知就，了見你，坑個了磕上板門在你。子印了下留上西東麼什在己自道知得還，的道知麼怎己自道知是不，說聲輕清婉何，知知個那的說玄白
。過讀沒來從他是只，了下記全事的過做他把手的他。的布抹是塊一那的面側指食，的磨子桌是塊那的部指拇，的端碗端是繭塊那的下偏心掌。事件一著記都子繭塊一每。子繭是，子印有也裡心掌。掌手的己自看頭低他。話說沒磊張
。了上裝它把後然，板門兒會一了又他。問再沒磊張
。西東的邊了道知地點一點一，頭舌、朵耳、子鼻、腳、手用，裡子日的己自在都人個每。源知字解山遠秦，墒知土踩清吳，天知水試生長周，牛知耳看牛阿陳，樹知木、風知扇扇清婉何，知葉看雪若林。串一了串裡心在的到聞、的到、的到聽天今把磊張，後之定坐人個七
。的來讀書讀是不知，口開磊張，道知才我天今
。說山遠秦。知的來讀書讀有也
。樣一不路的走裡水沸和水冷在鹽白明想才來後，了道知頭舌，菜年幾十了炒雪若林。事回麼怎是風清得說才，了道知手，子扇年幾十了扇娘姑何。上跟才子腦，了道知腳，土年十二了踩清吳，說磊張。的來出做是的多更但
。說雪若林。的來出長上從是知
。上在知的來出做，上在知的來聽。知的己自他是才那，上苗到澆、裡土進滲、流分、彎拐水著看，渠條一挖己自他。知的來聽是那但，道知也他，流低往水遍百一說人個一跟你，碗起端磊張
。說然忽玄白。聲有知風
。他看人眾
。己自了道知風為因也，了來風道知萬，候時的萬過風是聲有知風。樣一不聲有知風。了始開萬，萬過風是聲有始風，說玄白。了響，了風是聲有生風
。上接磊張。知見中始
。了樣一不就事件一下做，後之了知。了知是就白明。白明就了想，想就了去，去裡心往就了到覺。覺有就了，就了上遇。西東上遇會就後之了始，頭點玄白
？樣麼怎會後之了知
。覺是就那。事回一是來原們它出覺然忽你，了上裡心在事件兩，件一那了知又，件一這了知。面是覺，點是知。理個那的著連萬事萬出覺是覺。事件一道知是知，說玄白。覺會就後之了知
。的來起串是覺，說山遠秦。的粒一粒一是知
。知是就天今。覺到沒還天今但，說玄白
。著泡裡水在像，起一著跟影人。影人個幾下投上牆在，晃了晃苗火的燈油。下一了花燈
。它過問真認有沒來從子腦但，事多很道知它。手趁最幹分幾到擰布抹、重多有板門、多有碗道知手雙這。的糙，的，子繭些那了他。的來出磨碗端、板門搬、子桌年常是，繭老道幾有上掌手。手的己自看頭低磊張
。西東的邊多，想他，始開天明
。低一焰燈得吹，來進灌裡門從風但，了上經已門。口門到走來起站玄白
。問磊張？了樣麼怎尊魔
。麼什等在他得覺我。了來下坐邊旁柱石的過燒火被那在他。了步七十四百三，說玄白。在還他
？麼什等
。來事的己自出裡事的頭石從得他。事的他是不，事的頭石是些這可。麼怎地、走麼怎水、吹麼怎風間年萬七十三了道知，頭石七十三了他，味的土泥和水著帶，來進灌風夜，門開推玄白。白明想己自等
？久多得那
。了白明就一下能可也。白明然忽才九十九第能可，頭石百一他。來不急，西東這知，檻門出邁玄白。定不說
。了遠聲步腳的他
。彎道一了畫上面桌在，漬水著蘸指手用他。的下留底碗是，漬水圈一了留上桌。來起亮新重苗火，芯燈挑了挑針用他，了滅快燈。邊桌到回，門上關磊張
。子樣的水是那
。灘的出漫上原平在河像，刺的細細有緣邊，的則規不是，的圓是不它。狀形的上桌在留漬水看真認次一第他天今但。痕水的上桌在灑次數無過，水碗數無過端，水次數無過見他
。開繞就裡那疤節到走，走槽著順就裡槽凹的紋木到走，走低往高從，路找己自它。低哪高哪面桌道知水
。子印的淡極層一剩只後最，淺變深從的緣邊，掉幹慢慢漬水著看磊張
。事件一了道知他
。子樣的路走上桌在水是就。事大麼什是不
。的說誰聽是不，的見看己自他是這但
。懂不聽還他是只，麼什道知也定一蟲那。著聽裡暗黑在磊張。又了停，了停聲幾了，在蟲有外窗。了滅燈
。的懂聽會天一有總
。話過經用不，字過經用不，上人到走上從接直西東些那。字要需不度溫的水井，字要需不土的下腳，字要需不繭的上手。字要需不西東些有可。道知也人的過見沒讓想，西東了見看為因是字造人，子影的西東是字。話的說山遠秦起想又他
。知的深更是那
。的起一在長你著跟真是才，知的來出不說但著帶上。的邊了到經已是，知的來出說能上
。了夠就了知
。甜微的過攪翻被水泥裡田稻遠有還，氣腥的蘚苔裡磚有，氣清的醒泡被草有裡味那了道知他。樣一不的晚今但，味土的裡夜種這次數無過聞前以他。味那著聞，眼著睜裡黑在磊張。味氣的泥溼和葉草著帶，來進裡門從風。了重更水的外門
。麼什聞在己自道知是，了子鼻一聞塗糊里糊是不就了來出分。了來出分地樣一樣一他
。知是也這
