天還沒亮透，張磊就把門板卸了。
不是開張的卸法，是送出的卸法。門板靠在牆邊，露出整扇門洞，裡外的氣一下子接了頭。昨夜關在屋裡的那股溫味往外湧，外頭晨涼往裡灌，兩股氣在門框中間打了個旋，各走各的了。
灶上熬著粥。白玄坐在灶前添柴，火苗子舔著鍋底，劈啪響了兩聲。林若雪在案板邊切鹹菜，刀碰案板的聲音一下一下，不快不慢。
今天不一樣。林若雪說。
哪不一樣？張磊問。
說不上來。林若雪把鹹菜絲撥到碟子裡，就是覺得有什麼東西要往外走。
張磊愣了一下，隨即笑了。你也覺出來了？我剛才卸門板的時候就覺出來了。昨天是全，什麼都在，什麼都連著。今天嘛，連著的東西要動了。
白玄把一根柴塞進灶膛，抬頭看了張磊一眼。全了之後自然要達。全是靜態，達是動態。東西攢足了，就要送出去。
送出去？何婉清從樓上下來，剛好聽見最後兩個字。她頭髮還沒挽利索，用一根木簪鬆鬆彆著，送什麼？
什麼都送。張磊把粥盛到碗裡，話說出去是送，水澆到地裡是送，煙冒到天上是送，粥吃到肚子裡也是送。做出來的東西不送出去，就白做了。
何婉清想了想，在桌邊坐下。那我扇煙算不算送？
白玄說，你扇一扇，煙從灶口到了屋頂，又從屋頂到了天上。那就是送達了。
何婉清低頭看了看自己的手。那雙手常年握扇，指節上有薄繭。她以前覺得扇煙就是扇煙，驅散了就完了。今天頭一回覺得，那不是驅散，是送行。
吳清來了。他扛著一把鐵鍁，褲腿捲到膝蓋，小腿上還沾著泥。他沒進門，蹲在門檻上喝粥，喝完把碗遞回來。
起這麼早？張磊接過碗。
渠裡的水到了。吳清說，昨晚後半夜到的。我去看了一眼，主渠滿了，支渠也滿了，連最細那條毛溝都淌上了。
這麼快？
不是快。吳清搖搖頭，是前天就通了，昨天全了，水在各處蓄了一夜，今早上自然就到了地頭。你去看吧，每塊田的入水口都在進水。不用人引，自己就找過去了。
張磊把碗洗了，手在圍裙上擦了擦。水也知道往該去的地方去。
水比人明白。吳清說，人有時候還繞彎，水不繞。該到的，它一定到。
秦遠山是帶著墨味來的。他懷裡揣著一卷紙，進門攤在桌上。紙上是一幅畫，畫的是鎮子周邊的河汊溝渠。昨天他畫了河網，今天在網的盡頭添了東西。
每一條線的末端都畫了一個小圓圈。
這是什麼？陳阿牛湊過來看。他剛到，肩上還扛著鋤頭。
達處。秦遠山說。
一條線畫到頭，總得有個去處。秦遠山用指尖點著那些小圓圈，水從源頭出發，順著河走，順著渠走，順著溝走，走到頭是田。田就是它的達處。墨從硯臺出發，順著筆走，順著紙紋走，走到頭是字。字就是它的達處。
周長生不知道什麼時候也來了，靠在門框上聽。他插嘴道：井繩從井口放下去，到水面是達處。水打上來，倒進桶裡，桶是達處。桶裡的水挑回家，倒進缸，缸是達處。缸裡的水舀進鍋，鍋是達處。鍋裡的水燒沸了，衝進碗，碗是達處。
你這一串達處，聽得我頭暈。何婉清說。
可不就是這樣嘛。周長生走進來，自己找了個凳子坐下，一個達處接一個達處，水走了一路，達了一路。到最後喝進嘴裡，那才是真達了。
？達在都麼什，說麼這你照。粥碗了盛生長周給磊張
。個一算，個一到走。達小是都步一每間中。達個一的大最是那，死到生從。達在是就著活你，吹了吹，碗過接生長周。達在都麼什
？看麼怎達沒達那。間中子桌到推子碟菜鹹把雪若林
。說玄白。應看
。他向看人眾
。達沒那，應反沒了到。到沒那，應反沒去出送。了心達意是那，頭了點人的看，字個一寫你。了苗達水是那，來起稜支子葉苗，水瓢一澆你。了人達聲是那，頭回人有，聲一喊你。了達是就那，應反有面對，了到送西東。了旺更火，撥了撥火柴的前灶把玄白
。問牛阿陳？樣一不還達和到
。達那，去進你讓門了開家人。到那，口門家人到走你。你了接方地那是達。方地了到踩腳是到，說玄白。樣一不
。頭嚼有話這得覺，咂咂牛阿陳
。拳抱了抱玄白衝，口門在站他。子弟輕年個那的信傳次上是，人本主閣副是不，了來人的主閣副。聲步腳有外門
。話個傳我讓主閣副，輩前白
。水有脈主河暗見回一頭年十三了守他是這，說主閣副。脈主了到匯時子夜昨在水，後之通全道主條七，說子弟。了到水的河暗
？置位麼什了到。來起站慢慢玄白
。潭寒的頭盡河暗到能之天三，頭勢個這按說主閣副。段中脈主
。上頭山邊西在掛星殘顆一，白泛剛邊天。天看了看，口門到走他。刻片了默沉玄白
。問子弟？呢後之潭寒了到
。到白也了到水，接不是要潭寒。達是才那，水了接潭寒，說玄白。到算才潭寒了到
。了走轉，頭點點地懂非懂似子弟
？呢邊那尊魔：說聲低，影背的子弟著看磊張
。到會定一他，的到該。急不也我，急不他。了步百三了走，說玄白。走在他
。了去事的各做各人眾，後飯早
。楚清時平比來起聽，盪迴裡店空在聲沙沙的面地過劃帚掃。了掃地，淨臺灶，了收碟碗的上桌把他，客待不早今裡店。的忙可麼什沒磊張
。面對街在站清婉何見看，口門到掃他
。煙看在清婉何
。下底山在散後最，樹槐老棵那口鎮過飄，梢樹過飄，脊屋過飄煙，走煙著跟目的清婉何。飄向方北西往著帶風被，來出冒裡囪煙從煙黑，爐了升早今匠鐵。煙的鋪匠鐵頭東鎮是。煙炊是不
。去過走磊張？呢麼什看
。說清婉何。兒哪到煙看
？了兒哪到
。去邊那山到飄能它為以我，氣洩點有清婉何。了散就山到
。了住接西東麼什被是像，開化地縷一縷一，了碎割葉竹被就方上林竹了到煙，林竹片一有下底山。看了看目的著順磊張
。說磊張。到沒表代不了散
？思意麼什
？沒了見看你。了子葉子竹，兒那子竹了到煙，指了指磊張。子竹片那看你
。下兩了晃梢那面上最。了。頭點點，兒會一了看睛眼起眯清婉何
。了達是就了接。了接是就了到覺。了到覺它明說，了晃子葉它。了去過邊旁從就煙，接不是要子竹。了接子竹，去出送煙，說磊張。了達是就那
。子路個一玄白跟法說這你。了笑然忽，愣了愣清婉何
。理個一是，子路個一是不
。滴下往刃鍁著順水泥，上肩在扛鍁鐵，快很得走他。來過走上埂田從清吳，著說正們他
。說清吳。眼一看去你，櫃掌張
？麼什看
。田達水看
。話說人沒，裡田進流口水從水著看，頭田家自在站們他。戶農的上鎮是都，人個幾了站經已上埂田。外鎮了到清吳著跟磊張
。上紙在滴墨像，開散擴度速的見可眼以深那。褐深變白灰從，了深變刻立的土，土到水。氣吸在西東麼什像，聲噝噝的輕極出發刻一那的水到土乾。面田的裂乾進淌，來出引筒竹個一過底渠從，一的細細是，大不水
。達沒還但。了到是這，面田到，筒竹走，來出裡渠從水，路水著指指手，來下蹲清吳。看你
？達算才麼怎
。來起抬慢慢子葉的著拉耷本原苗秧，水了到浸部的苗秧一。了變土泥，去下滲，開鋪上面田在水。兒會一了等，話說沒清吳
。說清吳。了達在現
。了應苗。苗了達到水是，上地了到澆水是不那。了到意注他但。到不意注本看細仔不，小很度幅的起抬子葉。苗秧那著看磊張
。說聲低磊張。應的說玄白
。趟一跑白水是那，應不苗了到水。達算才，了應苗，了到水。事的苗是達，事的水是到，說清吳。應，對
？應不會苗
。住得接面對讓得。了事完就口門到扔西東把是不達送。應不也它，了不喝苗，鹼鹹了帶水。應不它，了著激苗，冷太水。應不它，了衝被苗，急太大太水，土的上蓋膝拍了拍，來起站清吳。會不麼怎
。來起了漂棵整的有，歪西倒東得衝水被而反苗秧但。水淺層一了積經已面田，灌裡往嘩嘩水，大得開口水的田塊那。田塊一另著指他
。事回兩是達和灌。灌這，達不就這。住不接苗，了到是水。大太開子口把，了急著，說清吳，家那看你
？弄麼怎該那
。苗況何，呢著嗆還人，盆一潑子下一你。住得接就然自，了飽喝土。潤地點一點一水讓，的窄窄個了比手用清吳。給慢，口小
。塗慢慢筆用下底在人有像，著展鋪地躁不急不深那。了變都土的過經寸一每但，慢得走水。面田到牽的似線一像，來出淌地細細裡筒竹從水看，上埂田在蹲他。頭點點磊張
。楚清都下一每但，的悶悶，來過飄埂田著隔音聲。南鎮了到走子擔腐豆的頭陳老。咚，咚。聲子梆來傳遠
。了達，了人，了到響。了來出就人的腐豆買想，了響子梆，了見聽也清吳，聽你
。走回往慢慢，話這著磨琢磊張
。橫一寫手的子孩個一著握，前桌在站山遠秦，去進看戶窗的開半從磊張。字認子孩個幾教在山遠秦。聲讀誦有面裡見聽他，候時的家山遠秦過路
。的飄是就橫一這，住不待。了活就字，了住待。住待上紙在橫一這讓得你，完算不還了達到。了達到是住，著走是穩，去出送是頓，說山遠秦。住要筆收，穩要筆行，頓要筆起，橫一這
。上紙在擔扁像橫那的山遠秦，的飄飄輕橫那的子孩，上紙在排並橫兩。橫一了寫己自筆過拿，好不說沒也好說沒，看了看山遠秦。橫一了寫扭扭歪歪子孩
。問山遠秦？沒了到覺
。沉的你。頭點點子孩
。達沒了到。去裡紙到走沒，上面紙到走只墨的你。面背的紙了到走，裡紙到走尖筆從墨，說山遠秦。了達到是，沉是不
。點圓的小小個一下留上紙，下一了頓候時的筆收，些了穩橫一上比橫一這。橫一了寫又子孩
。了住落就字，頓個這住接紙。了到我，紙訴告是就住頓。了對下一這。頭點山遠秦
？看誰給了好寫字那，手舉子孩的點一大個一另，生先
。去裡心人的看到走得它。始開才是，了完是不上紙在寫字。了己自你達就字個這那，意滿著看己自你，的看己自給寫你。了爹你達就字個這那，頭了點，了見看爹你，的看爹你給寫你，說山遠秦。誰給看誰
？呢看不家人是要
。看人有天一有總。著收你替紙，上紙在寫字，說山遠秦。寫也你看不
。了走悄悄，兒會一了站外窗在磊張
。一掌用就下一每，慢很得生長周，的麻用是子繩。繩新一著裡手，面後檯櫃在坐生長周見看，裡店到回他
。問磊張？麼什幹繩你
。了換該，了繩舊，說生長周。繩井換
？嗎結個一的網是井說是不天昨你
。了不達就水，了斷是要繩。一是家到，走子挑著順桶。一是口井到，來上繩著順水。一是面水到，去下繩著順桶。路的達送是繩天今，抬不也頭生長周。天昨是那
。聲的沙沙出發，絞翻裡心掌他在繩麻。繩生長周著看，上檯櫃在靠磊張
。事個你問我，哥老周
？候時的接不家人了達送有沒有，水子輩一了送你
。想了想，活的裡手下停生長周
？候時麼什
。了來回挑水把我。要不是還家人。水泉是水的我，渾水井說我。水井有說，要不家人。去水桶兩了送我，事喜辦家趙街東，回一有
？了送白水那
。完喝才天三了喝，甜水泉。了喝己自我，了笑嘿嘿生長周。送白沒
。了笑也磊張
。送得還的送該。了送不就接不家人為因能不也你但。接家人讓袋腦的家人著按能不你。事的家人是接不接家人，的你送你。求強能不，來繩起新重生長周，兒事這達送
？呢接不直一一萬那
。達個是就本路，上路在走都趟一每的送你。虧不也那，接沒都子輩一了送。了達是就那，了接家人天一有到送，說生長周。送直一就接不直一
。腳了停就磊張見看，過經口門從子擔空著挑頭陳老的腐豆賣壁隔
。早，櫃掌張
？了完賣腐豆，爺大陳
。著等意特天今，家在不人但，了響子梆你見聽就天兩前說？來天今我道知麼怎你說我。了天兩我等說，了來出就婦媳家他，戶一第口巷到走我。了怪天今，肩個了換子擔把頭陳老。了完
？了巷條那走也你天兩前
。了上趕天今，上趕沒天兩前。走天天我，說頭陳老。了走
。腐豆買來出就人的見聽，頭那到傳頭這子巷從音聲，年十幾了敲頭木塊那。亮發得磨，頭前子擔在掛子梆。子擔的頭陳老著看磊張
。說磊張。達送是也聲子梆那你
。走慢爺大陳，笑笑磊張。啥沒
。散才街條兩過傳，開盪裡霧晨在聲梆。了遠走子擔著挑，子梆聲一了敲頭陳老
。腔接沒，深點有話這得覺磊張
。了門出玄白，後午
。口出個一的河暗往通路條那。路山的外鎮是向方的走他到意注磊張但。問沒也磊張，兒哪去說沒他
。來回沒玄白，辰時個一了等裡店在磊張
。開擺塊一塊一，上桌的裡店到搬頭石把他。頭石塊幾了撿上灘河在，田下沒午下他。了來牛阿陳
。石扁塊一著指牛阿陳。個這看你
。彎個幾了拐間中，的彎是，的直是不，端一另到延端一的頭石從，跡痕的深道一有上面石
。了上合又岔了分塊這。彎個了拐塊這。路直是的走，塊這看你。樣一不都路水的上頭石塊每。塊幾麼這到找，午上一了找上灘河在我，說牛阿陳。路的走水是這
。問磊張？係關麼什有達跟這
。面背看你，面背頭石到翻牛阿陳。啊急別你
。去過沒，面正頭石到只漬水。的乾是面背
。達沒，了到，說牛阿陳。過走沒，子輩一了走面正頭石在水
