張磊在淘米。
他每天都淘米。水倒進米里，攪兩下，渾了，倒掉，再添水，再攪，再倒。反覆三五遍，水從乳白變成淺灰，再從淺灰變成淡清，最後能看見水底一粒一粒的米。
今天他淘得慢。
第一遍水最渾，白粉似的米漿從米粒上搓下來，水稠得看不見底。他把手插進去，米粒在指縫間鑽來鑽去，糙的、硬的、碎的，他的手掌能分出來。他攪了十幾圈，水面轉出一個渦，渦中心能看見盆底的木紋，一轉又沒了。
他把渾水倒掉。水從盆沿淌出去的時候掛了一層白色的沫子，沿著盆壁滑下去，像在剝什麼東西的皮。
第二遍水清了一些，但還是灰的。他繼續攪。米粒互相摩擦，沙沙地響。他想起小時候看母親淘米，母親的手比他快，在水裡嘩啦嘩啦攪幾下就端起來倒水，從不看水渾不渾。他問過母親怎麼知道淘乾淨了，母親說水不滑了就乾淨了。
他那時候不懂。水怎麼叫滑？
今天他懂了。
第一遍水是滑的，米漿混在水裡，手指在水裡划過去有阻力，黏糊糊的，像有什麼東西拽著他的手。第二遍滑勁小了。第三遍更小。到第五遍，他把手伸進水裡，水從指縫間淌過去，不黏了，不拽了，就是水本身，清清爽爽地流過。
他把手抬起來。手上沒有白粉，水順著指尖滴回盆裡，每一滴都是透明的。盆底的米一粒一粒清清楚楚，白色的米粒上泛著水光，像剛從殼裡剝出來的。
他端著盆看了一會兒。
米本來就是乾淨的。那些白漿不是米的髒東西，是米表面蹭下來的粉。可粉混在水裡，水就渾了，米也顯得髒。淘掉了粉，米還是那把米，水卻清了。
他把淘米水留著沒倒。以前他都直接潑在院子裡，今天他把盆放在灶臺上，看著那盆最後一遍的淘米水。水在盆裡微微晃，晃了一會兒，穩了。水面平得像一面鏡子，能照見他自己的臉，模模糊糊的。
看什麼呢？
白玄不知什麼時候來了，站在灶房門口。
淘米水。張磊說，我淘了五遍，最後這遍水是清的。
你每天都淘。
以前淘是手在動，腦子不在。今天手在動，腦子也在。
白玄走過來，看了一眼盆裡的水。
你知道米為什麼要淘嗎？
去掉米糠粉和碎渣。
那是嘴上的說法。白玄把手指伸進水裡，攪了一下，水面上的人影碎了，一圈一圈地盪開，米從殼裡碾出來，表面沾著粉，粉不是髒，可它擋著。不淘掉，煮出來的粥渾，米湯黏，米粒不分明。淘掉了，每粒米是每粒米，水是水，煮出來的粥才透亮。
他把手抬起來，水從他指尖滴下去。
人也一樣。醒了之後，你身上沾著很多東西。有的是路上蹭的灰，有的是日子結的殼，有的是別人說過的話留在你身上的印子。那些東西不一定髒，可它們擋著。不淘掉，你就不知道自己本來是什麼樣的。
怎麼淘？
白玄說，你把水打上來放在缸裡，別急著用。水剛打上來是渾的，裡面全是細泥。你不動它，它自己會沉。泥重，往下走；水輕，往上浮。等上半個時辰，泥全沉在缸底，上面的水就清了。
沉下去就淨了？
沉下去的是泥，不是水。水本來就是清的，泥在裡面攪和著才顯得渾。你不用把泥撈出來，只要不動它，它自己會走。人心裡的事也一樣。你越攪越渾，不攪了，它自己往底沉。
。面上在映新重臉的他，了平又面水。水米淘盆那著看磊張
？掉西東髒把是不淨以所
。了清就己自水，來上浮的浮該，去下沉的沉該讓，著等，和攪不，西東添不。法減做是，法加做是不淨。了沒濾勁的水把也時同的泥掉濾，濾去子篩拿你。渾越越，水渾去布拿你，說玄白。的掉不是
。掉泡沒還天兩了泡磊張，殼層一了結底碗在了幹糖，水糖過盛回上碗隻那。碗隻一的落角臺灶指了指他
。走就衝一水，了就己自殼糖，天一上泡。做用不都麼什，著泡，水涼上倒，子法個換你。花油層一浮會上面水，道知就水熱了倒，得覺不著你，的黏是還上壁碗完但，掉能，勁使瓤瓜拿你。碗隻那看你
。得不急以所
。了沒就一輕輕，了鬆就己自墨，兒會一泡，面裡在泡手，水了打你。掉不而反，裡紋指了進墨，勁使，墨了沾上手你。淨乾不越勁使越你，事個這淨，說玄白。得不急
。的掉泡能天兩天一是不也可，髒是不子印些那。著留上手在全事的過做，面過、柴過劈、桌過、碗過端手雙這。子印的淨不洗裡甲指有、繭薄有、疤舊有上手。手的己自看頭低磊張
。蓋鍋上蓋，水了加，裡鍋進倒米把磊張。聲一了響啪噼火的裡灶
？辦麼怎去下不沉西東些有可
。攪在還你是麼要，重夠不是麼要，的去晃來晃面上在浮。沉會己自西東的重真，說玄白。重夠不它明說去下不沉
。雨陣場一了來午上
。霧白片一碎，上板石青在砸子簾，子簾道一了掛前門在，來下淌上簷屋從水雨。雨看口門在站磊張。響啦啪裡噼上瓦在砸，了來下砸就點雨的大豆後然，來起捲土塵的上街把風，陣一了黑上天是先，急得來雨
。下底簷屋進鑽地哈哈嘻嘻才了罵人大被，高老得濺花水，水踩上面街在，雨怕不是倒子孩個幾。溼得淋渾，來進也己自，下廊在擱擔柴把子漢的柴挑。下底牆在蹲，上頭在頂子籃菜把人婦的菜賣。躲的躲、跑的跑人的上街
。了停就鐘刻兩了下雨
。了去進鑽，旋個了打，口水排到走，葉落和塵灰著卷候時的走，走低往度坡的街著順，流細匯低在水的面表板石，去下滲裡隙的板石從水。上板石在踩，門店出走磊張。眼晃得亮，反板石，上板石的漉漉溼在照，來下照裡從太，條一開散雲
。了的清是乎幾，候時的裡渠進流尾從後最到，白灰變步十第，黃淺變步五第，的褐黃是步一第，步幾十了走水，尾到口從。了變水見看他，著流著流，快很得流水渾這可。葉碎和沙泥著帶，的渾是水。水排看來下蹲他
。看路一，去過走著沿他
。了淨乾濾己自把就己自，後之砂和石碎過流它可，流在是就，做沒都麼什水。間之粒砂在卡，住攔子砂被泥的細更，候時的砂過經；裡頭石到沉，了散撞，頭石上撞泥，候時的石碎過經水。砂和石碎是底，流裡在水
。了掉也，衝一水雨的存殘上板石被，的薄層一的下剩，半大了掉蹭泥，腳蹭了蹭上板石在，上路板石到走他。來出裡趾腳從就泥步一走每，泥是全上腳，路的濘泥著踩清吳。來過走邊那埂田從清吳見看，來起站他
。水缺正田，腳跺了跺，前跟磊張到走清吳。好得下雨場這
？了淹田把雨怕不你
。就田，了下留泥，了走水，裡田在沉泥，泥著帶還候時的走。走裡口缺從己自了多水，缺有埂，埂有田。了不淹
。了淨乾才剛比腳，來腳起抬他可，了渾水的裡窪水，下兩了踩裡窪水的上板石在他。泥有還裡甲趾腳。腳的己自看了看頭低他
。勁使用不。了走就，衝一再，了鬆就己自泥，泡一水。水用得，掉不幹你，西東這泥，說清吳，看你
。沉會己自它，它不。話的說玄白起想磊張
。著扎裡泥在稻見看能得清面上水。層一像，上稻在鋪，了底田在沉全泥。的清是水，看再你天二第，晚一停裡田在可。泥的底渠著帶，的渾是候時的田進裡渠從水，說著接，口一了喝他。水碗了倒他給磊張，下坐裡店進走清吳。事個一現發也裡田在我
。去方地有也泥，了淨水以所
。好得長才子稻，上在留泥，了清沉水。是，髒是不泥些那。西東有裡水渾，白明才來後。服舒不就水渾見看，好越淨乾越得弄水的裡田把想老前以我，頭點清吳
。藍發得清水的來上打，了吃全西東的八雜七雜裡水把苔青的壁井，了活水，了沉泥。甜還時平比水的來上打天兩等，現發他來後。打再去下沉沙泥水天兩上等，打不就了渾前以他。泥的帶去進滲水的表地把雨下是，陣一渾會都水井天夏年每。井口那裡店己自起想磊張
。喝好時平比水的來上打，天兩沉，天兩渾，說他。是也井口那家我
。渾越攪越而反，它攪去老事沒是要你。著清直一就它，它不你。頂上往水舊把水新，來上續滴一滴一裡眼泉從水，著等上壁在苔青，沉下往了重泥。子法的己自有它，淘人用不井，說清吳。淨在己自井是那
。喝水討來進，裡店在坐清吳和磊張見看他。子印白道幾出衝灰把汗的上頭額，灰黑著沾上臉，頭鋤把一完打剛他。過經口門磊張從，工了收趙老匠鐵
。的黑是還朵耳和指手可，半大了沒灰的上臉，把一了子袖用他。道道黑道幾下留上子脖他在，淌下往水著順灰黑。抹一上臉往，裡心手己自在倒碗半下剩，碗半了灌咚咕咚咕來起端趙老。水碗了倒他給磊張
。過淨幹沒就黑的上手這，來下坐趙老，鐵子輩一了打
。套手的掉不副一了戴像，的黑是也緣邊蓋甲指，灰炭和屑鐵著嵌裡紋指，的黑是掌手。看磊張給手開攤他
。了來出冒裡紋從又的黑，來出一汗，錘握一手，鐵打一天二第。了淨乾是著看了完，角皂，燙水熱，手洗都工收天每我
。開鬆又，拳握了握他
。了錘住不握而反我，白樣一生先書教跟得洗手把我讓你。黑個這有該就上手人的鐵打，黑的炭，黑的鐵是。髒不黑那，黑就黑該了完洗。了不就我來後
。泥的人養是，髒不泥那可。過淨乾底徹沒來從泥的裡甲指腳，走裡田在天天。是也泥的上腳我。頭點直了聽清吳
。面表在不，淨不淨以所。了樂趙老
。暖的太著帶，味土的淨乾是，髒不味腥那可，很得濃，味腥土的過澆雨被一有裡氣空。飄上往樣一煙像，氣熱的薄薄層一起冒得曬水的上板石把。外門著看磊張
。上檻門在滴水，抖了抖口門在，來下摘笠斗把門進他。水滴在還沿邊笠斗，來走中雨從笠斗著戴頭山遠秦
。灰發，黑時平如不墨的來出研，珠水的細層一了凝上面墨，墨塊一出拿裡包布從他。了都墨的我把雨場這
？辦麼怎那
。散不洇不上紙在寫，亮又黑又墨的來出研，好剛水。枯墨了，能不；淡墨了多，多能不水候時的研。了活就它，研一可，的死、的乾、的是它著看你。年十幾放，塊，膠上和，灰的來出燻煙松是它。思意有西東這墨，裡包回放墨把他。了來回就墨，了走汽水，乾方地的風通在放墨把，了晴天等。急不
。下留沒都麼什後最，了收著跟也水的間中，幹先緣邊，了淡慢慢，兒會一了停上面桌在字的寫水。字個一了寫上面桌在，水的裡碗蘸了蘸指手用他
。掉不都年千一，藍發得黑，上紙在寫了開研，墨的做灰個這用。粒顆到不覺都捻指手用你到細，細極灰個那。灰結就子蓋的冷到遇，走上往煙，完燒枝松。的淨是灰菸的裡墨為因？麼什為。年千留能字的寫墨可，說山遠秦。住不留字的寫水
？髒不麼什為，灰是也灰菸
。的淨是就的下留，了掉篩都的重的把，遍一了淘它替火。點一那的純最細最是灰的下剩，了走飄煙輕了變全西東髒，了完燒火可。子蟲有脂松有皮樹有，的髒是枝松，說山遠秦。了淨它為因
。來起，下兩了蹭上服在，角皂個一出裡子袖從，上階石的口門在擱盆把。服件幾著泡裡盆，盆木個一著端裡手，了來清婉何午下
。沫白層一了浮上面盆，裡盆到淌服著順，來出間指從沫泡白的角皂，的吱咯吱咯，奏節有得，服下坐。子凳個了搬給磊張
。問磊張？槌棒用不服洗你
。遍幾漂多要候時的水過，水過了完，手用。起就捶一槌棒，的布細是件幾這我，抬不也頭清婉何。槌棒用才服舊
。再，水清盆一換再。了渾又水，來起提，下兩了，去下按，裡盆的水清了裝個一另邊旁進放服把。的灰灰，去下淌角從水，來出提裡盆從服的好把
。有沒都漬汙點一上面布，著照，水著滴上子繩在服。上子繩的中院在搭，開抖，乾擰服把。了渾不水，的白是沫泡的來出服裡水盆四第，水盆三了換連
。了來出全水沾一，見不看候時的乾。著藏裡布在全，煙油、灰、汗。髒多有道知才水泡一，手了清婉何，髒得覺不上在穿服
。了淨就了洗
。了來出拔西東的裡布把就己自水，天半上泡。泡得，來出不手靠，西東著卡裡布，了久穿服。呢西東有還面裡，裡子院在潑水的裡盆把清婉何。了淨面外是了洗
。服的上繩在晾指了指
。了淨都外到裡從就服，來出一味那。味的太是，味角皂是不，味一有上服後之過曬太。曬下底太在了完洗，遍一洗來出拿都我天夏年每。了年幾十，的穿時嫁出我是那。的藍件那看你
