張磊看著那件藍衣服在風裡輕輕晃。陽光穿過溼布，在地上映出一片深色的影子。
人也一樣。何婉清說，光洗臉洗手不行，那是外面。裡面也得曬。太陽好的時候搬個凳子坐在院子裡，閉上眼睛，讓太陽曬在臉上、手上、脖子上。曬著曬著，覺得骨頭縫裡的涼都被曬出來了，那才叫淨。
她說完自己笑了，低頭繼續搓第二件衣服。
林若雪從後院端出一筐菜，坐在門檻上擇。她把菜葉一片一片掰下來，黃葉扔了，蟲眼的也扔了，留下綠油油的好葉子，放進旁邊的笸籮裡。
你們在說淨？她頭也不抬。
擇菜也是淨。林若雪把一片菜葉翻過來，指著葉背上一個極小的蟲眼給張磊看，這個蟲眼你不仔細看看不見。可它在，葉子就留不住，放兩天就爛了。得把它擇掉。
她把那片帶蟲眼的葉子扔進垃圾堆。
可你也不能擇得太狠。她接著說，有些葉子邊上黃了一點，你整片扔了就浪費。把黃的那截掐掉，綠的還能吃。淨不是一點毛病都沒有，是該留的留，該去的去。
她擇完菜，端著笸籮走到水缸邊，把菜葉放進盆裡，舀水浸泡。菜葉浮在水面上，她用手按了按，讓水沒過葉子。
菜也要泡。剛從地裡拔回來的菜，根上有泥，葉上有蟲。水一泡，泥自己就掉了，沉在盆底。蟲子受不了水，自己爬出來。你不用一片一片去洗，泡著就行。
張磊看著菜葉在水裡慢慢舒展。卷著的葉子被水泡開了，蟲子從葉心裡爬出來，浮到水面上，又沉下去。盆底漸漸積了一層細沙和碎泥。
水什麼都沒幹，張磊說，就是等著。
水最聰明。林若雪說，它不跟泥較勁，也不跟蟲較勁。它就是把自己給出去，泥自己往下走，蟲自己往上浮。水不催，不急，等著它們自己選地方。
陳阿牛牽著牛從門口經過。牛的四條腿上沾滿了泥，從蹄子一直糊到膝蓋，幹了之後結成一層硬殼，走起來咔咔地掉渣。陳阿牛在張磊門口停了一下。
你們店後面那口塘還在吧？
在。怎麼了？
我讓牛進去泡泡。陳阿牛拍了拍牛脖子，它腿上這層泥殼，幹搓搓不掉，越搓越癢。讓它在塘裡站一會兒，泥自己就軟了。
他牽著牛繞到店後。張磊跟出去看。那頭老牛走到塘邊，先是試探性地把一隻前蹄踩進水裡，水面上的浮萍往兩邊分開。它站了一會兒，大概覺得水不深，又把另一隻前蹄邁進去，最後四蹄全下了塘，水剛好沒到它的膝蓋，正好泡在泥殼的位置。
牛站在水裡，甩了甩尾巴，打了個響鼻。陳阿牛蹲在塘邊，也不催，掏出旱菸點上，慢慢抽。
過了大概一刻鐘，牛自己在水裡抬了抬腿。泥殼被水泡軟了，顏色從灰白變成深褐，一片一片從牛腿上脫落，沉到塘底。牛又站了一會兒，自己走上岸來，四條腿乾乾淨淨的，皮膚上泛著水光。
你看，陳阿牛磕了磕菸灰，不用刷。它自己知道什麼時候該上來。
張磊看著牛腿上往下淌的水。水珠從牛毛上滾下來，滴在塘邊的泥地上，砸出小小的坑。牛抖了抖身子，水珠濺開，在陽光下像一陣碎銀。
白玄在屋裡聽了半天，這時候走出來，站在門口。
你們今天說的全是一個字。
什麼字？
淨不是擦出來的，不是搓出來的，不是打出來的。淘米是等水自己清，沉泥是等土自己落，洗衣服是泡著讓水把灰拔出來，擇菜是該去的去該留的留。淨是給東西一個機會，讓它回到自己本來的樣子。
他看了看天。雨後的天特別藍，藍得發黑，像被水洗過一樣。
天也剛洗過。
。石玉的來出撈裡水從剛像，的生生脆都聲一每，了沒西東層這天今。的糊糊模模，麼什層一著隔是像音聲些那可，聽也他鳴蛙蟲前以。了過洗都音聲連，天是只不的過洗剛得覺，音聲些這著聽磊張。鼓小面一敲在像得沉低，呱咕、呱咕，來過飄邊那埂田的遠從，聲蛙有還。來出傳下角牆從，聲一接聲一，始開兒蛐蛐的裡哪在躲道知不。了來出子蟲後之停雨
。遍一了刷沖被西東麼什有像，了開都腔個整去進吸，的、的潤、的涼，樣一不氣空的後雨。黏發裡子鼻去進吸，味汗的上人和土塵著浮，的悶是氣空的前雨。的過洗是也氣空。氣口一吸深他
。遍一了淨子屋把就己自風，掃用不，用不。氣清的涼一著都子被的天幾好了熱悶連，了去下氣雨被味黴的角牆，了走著帶風被灰的上桌，過而堂穿風涼的溼，開一窗門。了懂他在現？子屋掃麼怎氣雨，白明不候時那他。子屋掃掃來進氣雨讓說，啟開全窗門的裡屋把就親母，雨完下次每，家老在候時小起想他
。水沉的說玄白看看想他。裡院在放水井盆一了打磊張，晚傍
。散兒會一聚兒會一，著帶流小微的水被，在實確可，慢很得轉們它。轉慢慢裡水在，粒顆的樣一塵灰像，的小更是，蟲是不。在西東的細極有上面水現發，久很了看邊盆在蹲他可。清就來本水的裡井，的清是來上打剛水
。鐘刻一了等他
。樣一有沒像得明水，沙的黃淺的薄極層一了鋪底盆。了在西東有沒全完上面水，鐘刻一了過又。雪下像，走著斜地忽忽飄飄的有，底到落地直直的有，樣一不也跡軌的沉。沉後的點一小，沉先的點一大是，的沉起一是不。了沉下往始開粒顆
。見可約筋青，白發裡水在皮的背手，來過翻手把他。見得看都，疤的上節指、甲指、紋掌，楚楚清清裡水在手的他。腕手到涼心手從又，心手到涼背手從，涼水。裡水進手把他
。了鬆後然，下一了繃皮，了幹痕水，吹一風。痕水道道一下留上皮在，的涼，肘手到滾背手從珠水。來起抬手把他
。的靜是還水可，了清不看沙細的底盆，暗也水，暗天，天片那著映裡盆水。紫變灰從，灰變藍從，來下暗慢慢空天方四的方上子院從天，了去面後牆到落經已太。水盆那著看，裡院在坐他
。的散帶不都音尾連，來過傳地楚楚清清音聲，飯吃家回子孩喊在人有遠，了通更而反卻氣空，風沒裡子院。把一了拽人有像，了收就山落一太，樣這是總風的晚傍。了停風
。黑剩只，了有沒都麼什後最，灰銀褪慢慢邊金，邊金的淡極圈一有緣邊的水，上面水在照紫。了住接紫點一後最的上天把，璃玻塊一像，水像不得平面水。水的裡盆看頭低他
。的沉是還的沉，的清是還的清，裡那在地靜靜安安是只它。了髒就底見不看為因有沒也，渾變就黑天為因有沒它。水盆那是還水可
。道知己自水，淨不淨。的清是還水，見不看人別了黑天；見看能人別，清水候時的著亮天。的看人別給是不淨。思意的說玄白了白明然忽他
。淨乾都，落利都，聲一聲一。音聲的上栓門院，音聲的來過扣倒盆木，音聲的上牆在靠板是後然。去進了滲，響地滋滋，上地泥的裡子院在落水。水洗倒在清婉何是，聲水潑來傳壁隔
。他給遞碗一把，下蹲邊旁磊張在他。水碗兩著端裡手，來出裡屋從玄白
。了息訊有尊魔
？了樣麼怎他。碗過接磊張
。掉己自泥，著走麼那就，洗沒也，沒他。掉下往塊一塊一，了裂，了幹泥的上臉，水口一了喝玄白。天三了走上丘矮在他
？呢後之了掉
。來臉出後之了掉
。著等磊張
。了線抿再不可，的薄是還；了著擰再不可，在還紋皺的頭額。了著繃不是，了變是不。了鬆可，臉張那是還臉的他，後之了掉泥。有沒都麼什裡睛眼，線條一抿，著繃都五，的打鐵像，的是臉的他前以，說玄白。了樣一不前之和臉的他
？嗎了洗他
。了喝，水捧一了捧，裡水進手他來後。臉洗有沒，久很了看。子影的己自裡水著看，來下蹲，邊溪條一到走他。有沒
？水了喝就
。裡溪回滴下著順，了化就水遇泥，去過帶輕輕後之水了沾手是，是不。了掉抹漬泥的餘殘把，把一了抹上臉在手溼用後之完喝他。水了喝就
。了走水著跟就泥的下剩，帶一輕輕手溼，喝水了捧他，邊水了到。了掉、了碎己自殼著走著走，等是只，殼剝著急有沒他。殼像，的塊一塊一裂上臉在泥，邊溪在蹲人的泥幹臉滿個一。面畫個那象想磊張
。了清又水，了沉就泥，著流著流，的活是水溪可。陣一了渾水，裡水進掉泥有候時的臉抹他上晚天一前。清很得流，流後他在水溪，候時的來起站邊溪從他上早天二第，說玄白。夜一了坐邊溪在他
？了哪到走他
。石卵鵝塊一起撿腰彎，來下停，陣一了走他。穩都步一每，走上石卵在踩他。圓溜得衝水被，拳如的小，鬥如的大，石卵鵝是全上灘。灘石礫片一是丘矮了過，說玄白。步五十八百三
？麼什
。走續繼，了下放，兒會一了握，裡心手在握頭石把他。像，紋紅的細極道一有面背，看來過翻頭石把他。質石的白面裡出，了掉磨全皮的面外，年百千了泡裡水溪在頭石。英石是，玉是不但，玉像得白，說玄白。的白
？下放麼什為
。方地的在該它是就上灘石礫在它，走帶他要需不頭石塊這，了來出覺概大候時的它著握他。子樣的來本它是就的下留，了走帶全雜、角稜、皮的面外它把，磨沙衝水的年百千，說玄白。了淨經已頭石
。來過暖後然，下一了微微胃，裡胃到涼，去下子嗓從水，完喝水的裡碗把磊張。了黑底徹天
？呢後之了淨，玄白
。西東個那的你著託正真到得才你，後之底到沉。步一是步一，上地在踩腳，了勁較麼什跟再不，了著飄再不你。走低往會也了淨人，走低往會了淨水，上地在放碗空把玄白。了沉就後之了淨
？西東麼什
。了沉就你候時那到。著接能都你，氣、氣溼、氣暖、氣涼的地，地著接直底腳的你，了散慢慢西東些那後之了淨。思心著隔、汗著隔、鞋著隔間之地和底腳。地著真人個幾沒可，面上地在踩都人人，說玄白
。了地過踩腳有沒久很像好己自他。子樣的上石卵鵝在踩腳尊魔起想又，子樣的泥踩腳赤裡田在清吳起想他。很得厚，底層千的納是底鞋，鞋布著穿上腳。腳的己自看頭低磊張
？思意麼什
。了道知就你天明
。在它道知磊張可，了見不看下星在沙的底水，的顆一顆一，星星著映裡盆水。水井的了清沉盆那著放邊，裡子院在坐磊張。裡屋進走，灰的在存不上拍了拍，來起站玄白
。誰著礙不也誰。底水在沙，的清是水
。起一在混土和，上土的池花在落沙，下兩了磕來過翻盆把他。上盆在留沙細層那底盆，裡土進滲，去下落地爽爽清清水。裡池花的落角子院進倒水把慢慢，來起端盆把起，兒會一了坐他
。了空盆
。的潤、的涼是都肺個整可，麼什了吸得覺不去進吸，樣一有沒像得淨乾氣空的後雨。氣口一了吸深深，腰起直他
。他看在也子影，子影的己自看頭低他。了糊模月被緣邊，的淡淡，上地在投子影的他把月。兒會一了站裡子院在他
？臉的樣麼什張一見看會他，水清盆一有邊刻此果如，想然忽他刻此。己自看真認有沒都他次兩。臉的他出映又面水，候時的水沉看晚傍；臉的他出映面水，候時的米淘天白起想他
。了攪不，些一了清，些一了沉西東的面裡。道知己自他，見不看人別，西東的樣一不些有可。子鼻個那是還子鼻，眼眉些那是還眼眉。多不差前以和概大
。沉己自它等，著放，係關沒，陣一渾會總水的來上打新。了打新重得天後，的用天明夠水的裡缸，起早要還天明。屋回轉，灰的在存不並上手拍了拍他
。潤而涼得浸夜被頭石，上頭石在踩腳的他。銀碎層一了鋪像地灘片整，著反頭石，石卵鵝的灘滿著照月。走上灘石礫在尊魔
。臉的他出映也，月著映，鏡如面表石白。裡石礫在埋半，石白的盤磨如大塊一有裡那，頭盡的灘到走他
。兒會一了站前石在他
。水的了清沉像，靜很，深很，西東的來上不說也己自他種一是。痛的時林石白是不也，空的前以是不，了西東有裡睛眼可。深前以比窩眼，高前以比骨顴，白蒼得顯下月在皮，了掉全經已泥。臉的己自見看他
。裡他到傳心手從又，心手他到傳頭石從暖一那著，上面石在掌手把他。來出慢慢裡芯石從，溫餘的過曬天白一有面裡涼，的涼是頭石。面表的石白了手他
。西東何任拿有沒他
。步六十八百三。遠很得傳上灘石礫的曠空在音聲，響地吱咯吱咯，上石卵鵝在踩步腳。了走轉他
。幹地點一點一在正，子印汽水的淡淡個一了留方地的過按掌手他上面石，月著映後他在石白
