張磊醒得早。
天還沒全亮，窗紙泛著一層灰白。他躺在鋪上，聽了一會兒外面的動靜。遠遠的有公雞叫，叫了兩聲就停了。隔壁鋪位上秦遠山呼吸均勻，還在睡。
他翻身坐起來，腳在床下找鞋。手碰到布鞋的鞋幫，停了一下。
昨天傍晚白玄說的那句話還在腦子裡轉。沉到底，碰得到託著你的東西。什麼東西？地。
他低頭看自己的腳。腳上穿著布襪，襪子洗得發白，腳底有兩個補丁。他把襪子脫了，光腳踩在地上。
地面是夯土的，涼，硬，帶著點粗糲。腳底板接觸地面的一瞬間，他整個人好像被什麼往下拽了一下。不是站不穩的那種拽，是重心從胸口落到小腹、又從小腹落到腳底的那種。他站在那裡，十個腳趾下意識地張開，抓了抓地。
地沒有動。他也沒有動。
他就那麼站了大概一炷香的工夫。腳底的涼意一點一點往上走，走到腳踝，走到小腿，走到膝蓋，然後停住了。不是涼意停了，是他的身體和地之間的溫差沒了，腳底板暖和起來，地面也暖和起來，分不清是誰焐熱了誰。
他以前從來沒有這樣站過。每天穿鞋走路，腳和地之間隔著布鞋、布襪、鞋墊，一層又一層。他以為自己踩在地上，其實他踩在鞋底上。
門響了一下。白玄站在門外，手裡端著一碗粥，看見張磊光腳站在屋子中間，歪了歪頭。
踩著了？
張磊低頭又看了一眼自己的腳。踩著了。
什麼感覺？
張磊想了想，不是身上重，是腳下重。好像上面輕了，底下沉了。
白玄把粥放在桌上。對了。淨是把渾的東西濾掉，沉是把剩下的東西落到底。濾完了還飄著不行，得落下來。落下來才穩當。
張磊穿上鞋，端起粥碗。粥是小米粥，熬得稠，表面結了一層薄皮。他用嘴吹了吹，喝了一口。粥從嗓子滑下去，熱乎乎地落到胃裡，他能摸著那團熱停在那裡，沉實得很。
沉不是往下掉，白玄坐到門檻上，掉是慌的，手抓腳蹬，心裡沒底。落是穩的，你明白底下有東西接著你，你不害怕。
怎麼才能落？
別急。白玄說，你從昨天到今天，已經在落了。光腳踩個地不算什麼，可你那個念頭一動，就跟種子找到了土縫一樣，它自己會往下扎。
街上有了人聲。賣豆腐的梆子響了，噠噠噠，不急不慢，一聲一聲地砸在晨色裡。張磊聽著那梆子聲也有重量，每一聲都落在地上，彈不起來，就那麼實打實地沉在街面上。
他放下粥碗，又看了一眼自己的腳。
他打算今天不穿鞋了。
夯土蓋房的劉老頭在鎮東頭有一片場子。張磊光腳走過去的時候，劉老頭正帶著兩個人打夯。
石夯是方的，四條木柄，兩個人一組抬起來砸下去。嘿喲一聲，石夯離地半尺，又咚的一聲落回地面。地面震了一下，張磊光腳站在三丈外，腳底板接住那一下震動從地底下傳過來，麻酥酥的。
劉叔。張磊招呼了一聲。
劉老頭擦了把汗，看了一眼張磊的光腳，樂了。張掌櫃怎麼不穿鞋？
試試踩地。
踩地好。劉老頭把石夯靠在牆邊，蹲下來抽了口旱菸，我打了四十年夯，打的就是地。你看這地，鬆鬆軟軟的，一踩一個坑，不行。得一層一層砸，砸實了，砸到砸不動了，那才叫地。上面蓋什麼都不塌。
。窩淺個一是就按一指手，方地的過夯沒邊旁。聲響的悶悶出發去上敲指手，，。面地的過夯被了來下蹲，間中子場到走磊張
。的去上踩，過夯沒下底是，穩想不們他是不，的地沾不腳、的著飄天整些那看你，樣一也人。事出晚早，的空虛下底，面上鋪急著你，面地點了點桿煙用頭老劉。層一下鋪能才位到沉要都層一每
。實踏裡心面上在站可，疼點有得硌被底腳，的邦邦。踩了踩上面地的過夯在，來起站磊張
。分十了也可，指一了矮邊旁比就面地片那，去下夯十幾。更得變中彈回在又，陷凹微微下之擊一那在面地，置位個一同在落都夯一每。久很了看邊場在站磊張。咚，喲嘿。咚，喲嘿。了來起抬被又夯石
。省能不也，急能不你。點一實更次一上比都去下落次一每，砸覆反，落覆反是沉。的位到次一是不沉。事件一了白明然忽他
。錘一再，面個了翻被又，形變微微上子砧在料鐵，濺四星火，去下落子錘。鐵的紅燒塊一打錘掄正趙老，候時的去過走腳磊張。旺正得燒子爐，頭南子鎮在鋪匠鐵
。層一了扁料鐵。咚。勁寸把一了加後最在只他，落下往風著帶子錘，子膀開鬆，高到舉他。量重的自子錘是的靠，力蠻靠不候時的去下落子錘可，的鼓一鼓一子腱的上膊胳，鐵年幾十了打趙老。看邊旁在站磊張
。卷就一刀的來出打，去下沉不鐵。滿填的空把，實砸的松把是，扁砸鐵把是不，砸地錘一錘一你。子渣有，孔氣有面裡，的松是了紅燒鐵。沉是，下一了落又子錘，抬不也頭趙老，打是不鐵打
。聲叮的脆清了變聲噗的悶發從，了變音聲，候時的下落錘一後最。變、寬變、短下打擊在料鐵，置位個一同在落都錘一每。錘三了打又，面個了翻料鐵把他
。了實它你訴告己自鐵，下一後最這就，的飄是都錘幾十面前。了位到沉是就，了實音聲，來起冒氣白聲一的滋，裡桶的邊旁進淬來起夾料鐵把趙老？有沒見聽
。躲有沒它。更、沉更、更它讓都錘一每，錘十幾了打被它。了再不，著沉裡桶在鐵。泡水的湧翻裡桶著看磊張
。了開活是，的磨是不，了熱發點有經已板底腳，候時的口門子鋪到走。步一是步一可，慢得走他，板底腳著硌子梗草乾、粒沙、子石的上面街。走回往腳他
。家搬蟻螞看在，草一著裡手，下牆的壁隔子鋪在蹲清吳
。長尺兩有伍隊，走高往卵的白著扛，線黑條一排蟻螞。來下蹲邊旁他在磊張
。問磊張？雨下要
。搬趕，白明們它，塊一了空下底地。粒土搬外往在正蟻螞隻幾，土鬆堆小一有裡那，側一另牆指了指他。看你。了鬆窩的邊那是，雨為因是不家搬們它，頭搖清吳。是不
。過量子尺拿像得準線路，回回來來，停不也，慌不們它。大還袋腦的們它比都粒一每，口在堆，來出叼粒一粒一粒土把蟻螞。兒會一了看磊張
？麼什為懂你。深更得扎倒反，慢得長面上，年旱上遇。寸一扎下底，寸一長面上。扎下往，長上往芽，芽出先，去下種子稻，了丟草把清吳，樣一也地種
？水找
。風住得扛才子稻的住得沉。著站還的深，上地趴全的深不，倒就吹一風，重子穗候時的穗子稻。穩得站，了深扎，說清吳。一其是水找
。停不來從可，急著不。走再了泡土把雨等，著等就去過不繞，繞就頭石到，裂頂被土的，開被土的松，去過穿地寸一寸一，樣一是也扎下往稻。實更得變下打擊在面地，下一又，下一。震那的到底腳上場土夯在站己自起想磊張
。的假是也好再面上，行不下底可。看人沒西東的下底，見得看人人西東的面上。高多長兒個，深多有，子輩一這人，土的上蓋膝拍了拍來起站清吳，話句一過說前以爹我
。麼什的慢更、深更是，蟻螞是不，在西東麼什有下底地著約他。面地著，開張地然自趾腳個十，再不上地在踩，了氣不經已板底腳。腳的己自看頭低磊張
。數有板底腳可。來上不說
。下一了面地。上地在落聲一的轟軀的大龐，跪一後，彎一前，氣口了噴子鼻，了停牛老，邊旁樹槐老到走。印淺個一出踩土把都步一每，的甸甸沉上地在踩子蹄，慢得走牛老。牛老頭那著牽裡手，來過走上埂田從牛阿陳
。了地給都子個整像好，子樣那它看你。了來起不就去下臥，臥兒哪往它土兒哪，的上子脖梳牛給子梳舊把一拿，來下蹲邊旁牛在牛阿陳。方地找會它
。勁費不也誰，著接全地，上地在全量重的它。著嚼地悠悠慢的芻反，拉耷半皮眼，土著子肚，著展舒條四。上地了在化像實確牛老
。塊一了地跟，了底到沉它是，勁較它是不，不推都它推你。了鬆真是才來下臥，聲一了哼地服舒牛，子脖牛拍了拍手用牛阿陳，的著撐是候時的著站牛
。著接地實實踏踏地的下底，著歇地穩穩安安牛的面上。了去裡地到沉全，去了有量重是，了輕量重是不，輕很得顯裡那在臥它可，斤百八七有說牛頭那。子樣的上地在臥牛老著看磊張
。字大寫在山遠秦，裡子鋪
。邊點點一開洇上紙在墨，住收鋒回，底到走鋒筆。的邊右寫再，頓了頓完寫，旁土提。字個一是的寫他
？地寫天今生先秦。眼一了看來進走磊張
。看住不經，花著看，了幹就吹一風，上面紙在浮就墨，沉不筆。沉要字白明才，了大紀年來後。灑瀟著看，蛇龍走筆，飄是的求前以，年十幾了寫字寫我，上臺硯在擱筆把山遠秦。底地到沉，沉天今說玄白
。的去進吃是，面表在鋪是不，走裡維纖紙往毫筆著順墨，下一了頓候時的紙尖筆，慢更筆落他次一這。字個一了寫新重，紙張一了鋪又他
。來起提紙把山遠秦。你
。廓的字見看能來過翻，背紙了到墨，的平是面紙，字個二第。起凸的微微有去過蹭指手，上面紙在墨，字個一第。了手磊張
。在還都字了爛紙，了去進扎它可，揚張不字的沉。有沒，看好歸看好字的浮，說山遠秦。沉個二第，浮個一第
。面一另了到走，理的紙進滲點一點一，向方個那著順墨，向方個一了給筆。的走己自墨是，的來出力用筆是不那。紙張整了過穿，面背到走面正從墨。久很了看字的背個那著盯磊張
。去面一另到走是就，底到沉
？了鞋穿算打不天今櫃掌張。下一了笑抿，腳著又磊張見看，來出菜筐一了端院後從清婉何
。穿不先
。涼上地
。實踏著踩，涼歸涼
。餵，裡筐個一另在放，扔不子葉老的來下掰。心菜的黃面裡出，來下掰瓣一瓣一子葉老的層外。掰是，泡是雪若林，樣一不雪若林和法手的菜擇。菜擇上凳小在坐，下放筐菜把清婉何
。了壞就天幾沒，上麵滷在飄菜，不你。味才去下沉，去下得沉才菜，著頭石。頭石塊一面上了完碼，鹽層一撒層一碼，裡子罈進碼層一層一要菜。理道個一菜醃跟子日過，停沒作的裡手清婉何，說我跟前以娘我
。底到落你幫是，你害是不西東個那的你。去下得沉才你，著面上，向方個一另是的說清婉何。地的你著託到得底到沉句那的說玄白起想磊張
。了實踏倒反，了底到。了數有就一，兩幾斤幾己自得曉不候時的著飄，裡筐淨乾進放心菜把清婉何，樣一也人
？鬧熱麼這呢麼什說。來頭出探房廚從雪若林
。說磊張。沉說
。薄多有薄多要，擀再你候時這。了位到沉是就那，來回不彈天半坑個一按，了塌，了，去再你子陣一過醒。開不擀，的可，道勁是道筋麵的好剛。沉會己自它，它管別，著蓋布溼拿你候時的面醒。醒得，使上馬能不了好面。麵和，來出走手著雪若林。懂我沉
。了快鬆就己自它，沉它讓你。勁較還你比它，勁較它跟你候時的。作的下往個了比手用
。和才位到沉，面醒說雪若林；味才去下，頭石菜醃說清婉何；面一另到沉，背紙墨說山遠秦；深更得扎年旱，稻說清吳；實砸層一層一，土夯說頭老劉。思意個一同是下底可，樣一不都話的說他跟人個每天今現發磊張
。的實著，底到落，走下往：致一向方，同不式方
。了穩坐就磚。篤，篤，篤。下三敲輕輕上面磚在柄刀瓦用再，去上放磚把，下兩抹上漿灰在刀瓦用先都，磚塊一砌每匠瓦老。兒會一了看去過走磊張。牆砌在正匠瓦老的子房修翻壁隔
。問磊張？究講有下三這您
。位到坐次一它讓，把一它幫，下三它敲我。了直不就牆，扭扭歪歪得沉它可，沉會也己自它，下三它敲不你。勁住吃沒還漿灰，的飄是去上放磚，磚塊一起拿又裡手，抬不也頭匠瓦老。沉它讓下三第，平找下二第，正找下一頭
。的畫子尺拿像得勻均灰，塊一接塊一，水流雲行作。下三敲，磚放，灰了抹他
。眼一磊張了看頭抬回這匠瓦老？不得曉你麼什怕最牆砌
？好不磚怕
。得不快。走上往再，了勁住咬灰的下底等。等得。了歪就磚，來出冒裡從，一量重的面上被漿灰，砌上往就你，實沉沒還灰層一這下底，牆點了點刀瓦用匠瓦老。急怕
。的實沉沒還是那，晃點有微微磚塊一那面上最，上往再。不紋去上按手，的平是面磚。牆的好砌剛了手磊張
。了灰抹去腰下彎又，完說匠瓦老。靠有才的面上，了住沉的下底
！尺半挖再：聲了喊，聽了聽上轤轆的口井在朵耳鄭老。土甩上往地鍬一鍬一在人有下底，深丈兩了挖經已井。菸邊井的挖新口一在蹲，鄭老的井打個有口鎮
？呢麼什聽您，叔鄭。去過湊磊張
。麼什是下底道知得都鍬一每，來鍬一鍬一，急能不井打。的脆是聲，層石到，挖下往再。沉發，了悶就聲，了層土實到挖。空發聲，的松是去上挖土，磕了磕上幫鞋在子鍋袋菸把鄭老。聲聽
