半夜裡起風了。
張磊被風聲吵醒。不是春風那種軟的，也不是夏風那種悶的，是秋風，硬，幹，帶著一股從遠處曠野上捲過來的肅殺。窗紙被吹得呼呼響，門框嘎吱嘎吱地叫，院子裡有什麼東西被颳倒了，咚的一聲。
他坐起來，摸黑穿上衣服。秦遠山也醒了，在對面鋪位上問：要不要緊？
聽著不小。張磊推開房門。
風灌了他滿懷。院子裡的晾衣杆倒了，衣服被吹得滿地翻滾。頭頂的天倒還清，月亮被風颳得透亮，冷冷地照著滿院狼藉。他正彎腰去撿衣服，聽見隔壁何婉清在院裡喊了一聲，她家的雞棚頂被掀了半個角。
張磊過去幫忙按住竹架。何婉清披著外衣，頭髮被風吹得亂七八糟，兩個人合力把竹架扳回原位，拿石頭壓住。雞在窩裡擠成一團，咯咯地叫。
這風邪性。何婉清壓著嗓子喊。
秋風。張磊說，明天看看街面。
風颳了一整夜。張磊沒再睡踏實，迷迷糊糊聽著窗外的動靜，木頭在風裡呻吟，瓦片偶爾響一聲，像是誰在屋頂上踩了一腳。快天亮的時候風小了一些，他才合了會兒眼。
天亮以後出門，街上變了樣。
老槐樹掉了一地葉子，枝丫斷了一根，橫在路中間。劉老頭家新砌的那堵牆倒了半截，碎磚攤了一地。老孫家豆腐棚的頂子被掀了，磨盤上落了一層樹葉。鎮口那根插了十幾年的木旗杆折了，上半截掛在樹杈上，旗早就不知刮到哪兒去了。
可也有沒倒的。
老鄭新打的那口井，井臺是石頭壘的，紋絲不動。井口的轆轤被風吹轉了半宿，繩子纏在軸上，架子還穩穩地立著。鐵匠鋪的爐子半點沒歪，老趙早上起來照常生了火，錘聲叮叮噹噹地響。陳阿牛家的牛棚只歪了一根柱子，老牛在棚裡安安穩穩地嚼著草，連眼神都沒變。
陳阿牛正在扶正牛棚那根歪了的柱子。他拿肩膀頂著柱子，腳底蹬著地，嘿的一聲把柱子掰回豎直，又從旁邊搬了塊大石頭壓在柱腳。老牛在棚裡看著他，嘴巴慢悠悠地嚼，好像這事跟它沒關係。
牛沒事？張磊走過去問。
牛能有什麼事。陳阿牛拍了拍手上的木屑，這柱子是杉木的，看著粗，裡頭被蟲蛀空了一半。風一來就從空的地方折了。你再看那根橫樑。他指了指棚頂，那是榆木的，硬，沉，實打實，風把瓦片掀了它都沒彎。
張磊看了看那根歪柱子的斷面，果然佈滿了蟲眼和木屑，指頭一摳就掉渣。再看那根榆木橫樑，木紋緊密，敲上去噹噹響。
養牛跟蓋房一個道理，陳阿牛把最後一根繩子繫緊，喂料不能光喂草，得加豆餅、加糠、加鹽。光吃草的牛看著壯，骨架子大，肉是虛的，拉不動犁。豆餅跟上了，肉才長在骨頭上，一把摁下去硬邦邦的，那才是真壯。
老牛像聽懂了似的，哞了一聲，甩了甩尾巴。
張磊站在街心看了一圈。倒的各有各的倒法，沒倒的都有一個共同點：實。
他走到那堵倒掉的牆跟前。劉老頭正蹲在碎磚堆裡嘆氣，手裡捏著一塊斷磚，斷面上能看見磚和灰漿之間有縫隙，灰是灰，磚是磚，沒吃住。
砌的時候看著好好的。劉老頭搖頭，灰縫也勾了，牆面也平了，誰知道一場風就倒了。
張磊蹲下來，拿起一塊磚看了看。磚本身沒問題，可磚面上沾的灰漿只有薄薄一層，有些地方根本沒有灰，幹擺著。他掰了掰另一塊還連著的磚，手一使勁就晃了。
底下那幾層沒沉實就往上砌了。張磊說。
劉老頭愣了一下，拍了拍大腿。你說得對。我趕工期，底下灰還沒吃住勁就往上走，看著是一堵牆，裡頭是空的。風一來，空的地方吃不住力，從裡頭散了。
張磊站起來，走到沒倒的那半堵牆前面，用手推了推。推不動。他看了看斷面，磚和灰漿咬在一起，掰都掰不開，灰漿填滿了磚面上的每一道凹紋，兩塊磚之間沒有一絲縫隙。
這半截是誰砌的？
我徒弟砌的。劉老頭走過來拍了拍那半截牆，他慢，一塊磚敲半天，我還嫌他磨蹭。
。倒沒的慢
。天半了看茬斷的牆堵兩那著盯，了停又，塊兩了撿。磚碎撿去下蹲，話說沒頭老劉
。句一了囔嘟他。算了說風，實不實
。走上埂田往，了清磚碎把頭老劉著幫磊張。面外子鎮在田稻的清吳
。著伏地甸甸沉，湧翻不浪這是只，浪的金層一了鋪像田片整，腰了彎稈稻把得沉穗稻，了黃全子下一天今，黃帶中綠還天昨。了變田稻的後之過風
。把小一的甸甸沉裡心掌，顆一著挨顆一，的圓圓，滿飽粒米，看去過走磊張。數裡心掌在擱，粒米的面裡出，掉殼稻把他。在正，子稻穗一著裡手，上埂田在蹲清吳
。了收能就太個兩曬，脆嘣嘎，顆兩了嚼裡進塞粒米把他。笑是全裡紋皺的上臉清吳。了年今
。跡痕的下留了滿灌漿米是那，路紋的細極圈一有裡芯米見看能著對，的明是米，米粒一開他。重的象想他比，手沉子穗。穗一了掐也磊張
。的空是半一開，小仁大殼，的癟粒米，看一開，穗一了掐去過走磊張。黃灰的青發種一是，黃金是不，暗發可，小不也子穗，高子稈子稻壟幾那。壟幾的邊靠田稻指了指下抬清吳。些那看你
？事回麼怎
。的實是誰道知才候時的收了到，水的樣同種的樣同。滿灌沒就面裡子穗，土住不抓，晃子稈，吹一風。上跟沒下底，了夠長面上，的假是那可，壯樣一高樣一的邊旁跟著看陣一前。淺得扎，薄土，邊埂田靠壟幾這，掂了掂裡手在，子稻癟穗那過接來過走清吳。的吹給風
。貨沒但著站的癟空，折不但腰彎的實，去過風場一，壯也我高也你，來出不看候時常平。理個一人跟子稻。手拍了拍，了丟子稻癟把他
。斷就折一，著撐才西東的空。去下得彎它為因，折不西東的沉。沒裡土在，晃了晃是只都子稻株一每可，伏起浪稻，陣一了來又風。穗稻的金片那著看磊張
。了實踩，土鍬兩了培多下腳它往他，了歪人草稻。人草稻的散吹風被攏了攏清吳幫腰彎他
。章印刻裡子鋪在山遠秦
。上布桌在落，掉下往地簌簌屑石。走上面石在地畫一筆一刀刻拿，方見掌，石田青塊一了找他。刻是，字寫是不
。花刨像，來起捲屑石，穩得走都刀一每可，淺很石刀刻。個一面下，頭蓋寶，字個一是的刻山遠秦。看邊旁在站，來回裡田從磊張
？了字寫不天今
。實才那，爛不泡水，掉不燒火。裡那在落正真才字，層一掉剜頭石把，去進走刀，上頭石在刻，抬不也頭山遠秦。紙是歸終紙可，了沉是去進吃墨，上紙在字寫
。背紙力可，整規不，紋崩的然自頭石有緣邊畫筆，字的紅鮮個一。上紙白張一在蓋，泥印蘸了蘸來過翻章印把，末的上面石吹了吹，筆一後最完刻他
。的來出挖裡頭石從是，的去上畫是不那。同不全完的過磨打面表和，堅而糙方地的過走刀，理的頭石是裡槽凹。面刻的章印了手磊張
。掂掂你，裡手磊張到放章印把山遠秦。實是才分三石刀，沉是背紙墨
。西東的去抹被能不了有，頭骨了有，容了有它，了樣一不就頭石的字了刻，頭石是只頭石的過刻有沒塊一。量分層一了多本頭石，後之去進刻字個三那是，重的上理是不。沉要頭石的小大樣同比它得覺裡手在握磊張可，重不章印
。實落才的滿，空落的空？的滿是還的空是下底，了底到沉你，邊修續繼刀刻起拿山遠秦。了滿是實，底到是沉
。了實，了滿是就那，隙一有沒間中，起一在合咬漿灰和磚，截那的倒沒；的空是下底，砌上往就住落沒還灰，快夠不得沉堵那的掉倒。牆堵兩的到看上早天今起想，章印塊那著握磊張
。頭饅蒸房廚在雪若林
。面裡在裹人個整把，來上湧下一的轟汽白，蓋鍋揭正候時的去進磊張。紅通得烤火被臉，柴添前灶在蹲，小忽大忽得吹火的裡膛灶把風
。磊張給遞頭饅個一了紮子筷用。熱趁，來來來
。裡胃到走直一尖舌從香麥，足頭嚼，口一了咬他。散不塌不，韌有方地的開掰，勻均細孔氣，的層一層一是面。開掰，下兩了倒手右左他，手燙頭饅。來過接磊張
。香的時平比頭饅的天今
。來出不看面外從你。的滿是頭裡的有，的空是頭裡的有可，多不差都小大，放一上屜往子坯頭饅，了好醒，了好你。前之蒸鍋上？在實最候時麼什頭饅道知你，個半了掰也己自雪若林。得醒面，火，大風
？看麼怎
。住得撐才來出蒸，著存裡架骨在都氣，架骨了好搭筋麵，的滿是才面裡那，的悶悶著拍，的甸甸沉。塌就鍋掀一來出蒸，頭了過發，的空是就面裡那，響噗噗著拍，的飄飄輕，掂了掂裡手在子坯頭饅的生個一起拿
。了塌，的來回不彈去下按。的實是就這。來回彈，下一按指手用，亮皮表，的溜溜圓個個，些那看你。頭饅的好蒸剛裡鍋指了指，下放子坯生把
。來回不彈遠永，坑個一是就去下按西東的空。著撐西東有面裡為因是，它為因是不，來回彈能去下按。字的頭石進刻山遠秦起想，穗稻些那起想，牆堵兩那起想他。形圓了復恢，來回彈慢慢後然，印指的淺淺個一了留上頭饅。頭饅的裡手下一了按磊張
。缸醬的翻裡子院在清婉何
。甜帶中鹹，來出漫裡缸從氣香，油的亮亮層一著浮上面醬，眼一了看過路磊張。聲響的嚕咕嚕咕出發圈一攪，勁使要去下攪子勺，很得稠，的褐深是醬。醬攪子勺拿正，了歪颳風被子蓋的缸醬
？了醬這姐清婉
。嚐嚐你，他給遞裡子碟在擱點一了舀清婉何。了
。甘回點有舌到，不苦不，香醇的後酵發一著裹裡鮮鹹，厚味醬。了，點一了蘸頭指用磊張
。了實是就那。我你分不，起一在攪醬和醬，的甸甸沉，了西東有下底子勺，攪再你月個三第；勁費著攪，了稠月個二第；響嘩嘩來起攪，的稀是醬月個一頭。月個三曬，攪日日，曬天天。曬是就後然。滷加鹽加，缸下，黴發，麵拌，了爛煮豆黃，磕了磕上沿缸在子勺把清婉何？的做麼怎醬這道知你
。的紅黑紅黑，深更面表比，來上翻醬的下底，面個了翻醬把子勺拿
。的好是都年三擱你，醬的了實。白長就天幾，住不擱，實不醬
。夠要子日，的來出曬是醬；滿搭要筋麵，的撐面是頭饅；裡石進走要刀，的刻刀是字；深到扎要，的養是子稻；實坐塊塊一要磚，的砌磚是牆：事件一同說在都西東些這得覺然忽他。實到沉從，沉到浮從，稠到稀從，夜曬日的月個三。醬缸那著看磊張
。的著虛能西東樣一有沒
。上土紅在坐尊魔
。久很了坐經已他
。尖指腳手的他到走，田丹的他到走，口的他到走，來進走裡朵耳的他從吸呼個那，天三第，吸呼的己自整調吸呼個那著跟他天二第，聽是只他天一第。下一又，下一，來上傳方地的著坐他從震的脈地
。走裡他往在西東麼什有到覺他，裡夜天三第
。寸一出長才年萬一，方地個一同在落地滴一滴一滴水，石鐘像，的來出凝點一點一是，的好長子下一是不。長在底個那在現。住不留都麼什，容的底有沒個一像，的空是前以的他。注灌緩緩裡管椎的他在西東麼什有像，上往椎脊著沿，始開椎尾從。實種一是。西東的道知前以他何任是不，是不，氣是不
。不他
。奏節的脈地著隨，的一一，流裡在的己自到覺能他。變在筋，變在頭骨，長在髓骨，了西東有面裡是，沉的累是不，了沉變在現。的開分是人個這他和可，路走他著撐，木枯兩像前以的他。的他了滿灌實種那，天四第
。量力是，了氣空是不的著握裡頭拳，響咔咔節關指，拳握了攥他。量力的風、度溫的氣空、粒顆的土紅到覺能頭指五，燙發在繭的心掌，了厚變手在現。工是，掐、、握、抓，子爪是前以手的他。手的他了到走實，天五第
。率頻個一同是脈地和，咚，咚，咚，跳下底掌手在心的己自到能，口在按手把他。鼓擂像，底到沉都下一每，的穩、的深、的慢是跳心在現。撞裡腔在子兔像，的慌、的淺、的快是跳心前以。了變跳心的他。口的他了到走實，天六第
。頂頭的他了到頂芽，椎脊的他了進扎，芽了發田丹的他在子種顆一像，的甸甸沉，涼不，燙不西東團那。團一匯裡他在，來進灌裡隙個那從部全，響聲的土掘子蟲方地麼什遠、流的風、震的石岩、震的脈地。隙個一了開綻裡夜在花像是，開的真是不，了開蓋靈天的己自得覺他，間瞬一麼那有。頂頭的他了到走實種那，前明黎天七第
。眼開睜他
。的流裡管和，管、筋、頭骨的面下皮見看能，手的己自見看他。心重的山個整、向走的基石、度厚的層土見看能，坡山的遠見看他。年多了躺裡那在它、理紋的它、度的它見看能，頭石塊一見看他。量重了有都裡眼他在西東樣一每是，了變狀形是不也，了變是不。了樣一不界世的去出看他可。天個那是還天，土紅片那是還土紅
。散擴肢四向心中從流熱一有就下一轉每，著轉旋地慢緩，置位田丹的他在沉，小大頭拳，大不團那。的到覺用是，的見看睛眼用是不，團一有裡那。口的己自看頭低他
。下一了按上土紅的前面在，手出他
。推周四向心中從量力麼什被像，起隆微微土的緣邊印掌，了實按他被土紅。裡土了在印都，狀形的節指、紋掌、印指手的他。晰清可，深不。印掌個一
。來起站他
。腳的他著頂都沙粒一每的面土，面土著都皮寸一每的底腳，隙空有沒間之土紅和腳雙，上土紅在站他。來起托他把板底腳從西東麼什有像，了來起就己自，頭念個了是只他次一這。來起頂上地從把，勁使腰，勁使，撐用是來起站他前以。樣一不都前以和來起站次一這
。步一了走前往他
