一、源
小雪那天，鎮上來了個外地人。
不是貨郎，不是手藝人，是個尋根的。那人四十來歲，穿著半舊的棉袍，揹著個布包，逢人就問劉家橋在哪。鎮上的人都搖頭。劉家橋？沒聽過。鎮上只有一座石板橋，跨在小河上，沒名字，大家都叫它橋頭。
那人找到橋頭，站了半天，從布包裡掏出一張發黃的紙，展開來看。紙脆得像枯葉，邊上都碎了，用漿糊託裱過。上面是一幅手繪的地圖，墨色褪得發灰，可山川河流的走向還認得出來。
張磊正好去河對面買東西，路過橋頭，看見那人蹲在橋頭上比對著地圖，眉頭皺成一團。
找什麼呢？
劉家橋。那人抬頭，我家譜上寫著，我們老家在青溪縣劉家橋。我從府城一路找過來，青溪縣早拆了，併入了別的縣。問了好幾個人，有的說沒這橋，有的說好像在哪兒聽過。
張磊看了一眼那張地圖。地圖畫得簡單，一條河彎彎曲曲，河上標了座橋，橋邊畫了棵樹，寫著兩個字。他心裡一動。
你跟我來。
他把那人帶到街東頭老槐樹下。那人一看樹，又看了看地圖，手就開始抖。他蹲下來，用手指摸著樹幹上的裂紋，摸了好一會兒，又抬頭看樹冠，嘴唇哆嗦著，半天沒說出話。
這棵樹，他終於開了口，聲音啞的，家譜上寫著，劉氏先人於唐朝年間遷居於此，植槐為記。明朝的時候族裡出過一個舉人，在橋頭立了塊碑。我祖上是清朝道光年間遷出的，到我這一輩，七代了。
他站起來，圍著老槐樹轉了一圈，在樹根處找到了什麼。張磊湊過去看，樹根旁邊有半截石頭埋在土裡，只露出巴掌大一塊，上面模糊地刻著什麼。那人用袖口擦了擦泥土，露出一個字。
就是這兒。那人的眼圈紅了，橋沒了，改了石板橋。村子沒了，變成了鎮子。可樹還在，碑的殘石還在。
他從布包裡取出一沓紙錢、三支香，在樹根下點了，跪下磕了三個頭。張磊站在旁邊沒出聲。香燒得很慢，煙筆直地升上去，到了半空被風吹散。
那人磕完頭，拍拍膝蓋上的土站起來，朝張磊拱了拱手。多謝。找了三年，總算找著了。
你怎麼知道樹還在？
不知道。那人笑了笑，可總得找。人不能不知道自己從哪來。你這輩子幹什麼、往哪走、做什麼決定，根上那個東西牽著你呢。根斷了，人就飄了。
他臨走的時候，在樹根下裝了一小袋土，小心翼翼地揣進懷裡。帶回去給我爹看。他九十了，走不動了，臨走前就想知道老家還在不在。
那人走了以後，張磊在老槐樹下站了很久。
他以前只覺得這樹老、這樹粗、這樹活得久。可今天他頭一回意識到，這樹不只是一棵樹。它是個記號。一千年前有人栽下它，一千年後有人憑它找到家。樹在，根就在；根在，那些散了的人就還能找回來。
秦遠山從街上走過，看見張磊在樹下發呆，停了腳。
想什麼呢？
秦叔，你說古到底是什麼？
秦遠山把背上的布包換了個肩。你怎麼想到問這個？
剛才有個人來找劉家橋，找了三年，憑著家譜上一棵樹就找著了。橋沒了、村子沒了，樹還在。我就想，什麼東西能留一千年？
秦遠山用手指敲了敲樹幹。古不是老。老是活得長，古是回到頭。你順著河往上游走，走到水冒出來的那個地方，那就是源。古就是萬事萬物的源頭。
他蹲下來，抓了一把土，讓細沙從指縫間漏下去。你看這土。土下面是什麼？是更早的土。再往下挖，是石頭，是岩層。岩層裡有什麼？有貝殼、有魚骨、有幾萬年前的草籽。那些東西比人老多了，可比人老的東西還不是最古的。再往深挖，挖到地球剛成形時候的岩漿岩，那才叫古。
他站起來，拍了拍手上的土。人也一樣。你姓張，你爹姓張，你爹的爹也姓張。往上數幾十代、幾百代，有一個最早姓張的人，那個人就是你的源。你不記得他了，可你的血脈、你的骨頭、你手掌上的紋路，都是從他那兒來的。
。天三了走上野曠在尊魔
。了夠，去進滲皮從意潤的裡氣空。喝不他？麼什喝他。了夠就意暖，著轉團那田丹。吃不他？麼什吃他。氣的著吐速勻口一像，徐不疾不，來過吹面側從直一風，邊天到直一草枯，的黃是直一地，的灰是直一天。活何任到遇有沒裡天三
。了變形地，上早天四第
。圓磨被及得來沒還，的來下裂崩方地麼什從剛是像，明分角稜，的黑、的白、的灰、的紅，雜很的石碎。土沙和石碎下剩只上地，了失消全完來後到，稀越來越草枯。浪波的固凝像，個一接個一坡緩，伏起始開面地，坦平再不野曠
。掉下往地簌簌屑碎，了指拇用他。頭饅的好發沒麵發像又，渣爐像，孔氣了滿佈，糙面斷，輕很頭石。塊一起撿來下蹲他
。頭石的通普是不這
。的淡暗著泛下天的灰在，殼的質璃玻層一著結還面表些有，塊石的紅黑、的紅暗是都地滿來後到，深越來越也，小大盤磨變小大頭拳從，大越來越、多越來越石碎，走前往來起站他
。聲響的空出髮頭石，上頭石大塊一在踩他
。岩漿岩
。醒沒還，個了翻裡夢在人個一像，重鈍的久太久太得睡沉種一是，熱是不，冷是不。來出深頭石從息氣的老古其極一到覺能他，上面石在掌腳。識認的他可，詞名的上學質地懂不他
。海火片一是經曾裡這
。頭骨的出地大像，下底天在，頭石的紅暗些這下剩只，了沒也草來後。年數無了過，枯又了榮，榮又了枯草，草了出長面上頭石。頭石了變，了卻冷漿岩。燼灰為化切一之到所，淌流面地著沿，出而湧噴下底地從，漿岩是經曾頭石的下腳。道知是就他可，的白明麼怎己自來上不說他
。步九零百四
。上面石在按掌手把，來下坐上岩漿岩的大最塊一在他
。石岩的燙滾和汽蒸、煙、火有只。西東的識認他何任有沒，人有沒，樹有沒，草有沒上地候時那。準不說他可，有者或，亮月有沒還上天，候時的卻冷頭石塊這。間時是，火是不燙種那，的燙是，的熱是不。走上往心掌著順息氣的頭石
。子樣的始開最界世個這是那
。方地的風有沒、有沒、音聲有沒個一到沉，久越沉越，遠越沉越，沉深往線那著沿吸呼的他，線的長極極一像息氣的睡沉那裡頭石。齊對西東麼什和在是，弱減是不，了慢得轉團的裡。眼上閉他
。火了見看他，方地個那在
。他看在河曉明他可，睛眼有沒河。他著看也河，河條那著看他。了滅就裡漿岩回落，點的金起濺候時的裂破泡氣，泡著冒面河。河的發條一像，重沉，慢緩，淌流中暗黑在漿岩的紅通。火地是，火的裡他是不
。了來你
。上識意的他在落接直，來出傳裡頭石從，接直更音聲比。念意是，音聲是不
。遠很了走你
。答回要需不他。答回有沒尊魔
。麼什是下底層岩見看沒還你可。層岩的上我像，層一層一，的過永、的過固、的過實、的過沉、的過淨，說河。了多太西東的上你
？麼什是
。的來裡火從是都切一。人變，活養草，草出長裡土，土出長上頭石，頭石變了冷漿岩，漿岩變，切一了化燒火。火是都下底層岩有所，說河。火是
。來里西東的倍萬一老他比從，來裡火從，來裡土從，的來借是都西東樣一每的上他可，己自是己自為以他？的來裡塵星的老古更從、裡頭石從、下底地從是不樣一哪，碳的裡，鐵的裡，鈣的裡頭骨？的來裡哪從是都，頭骨、、皮的上手雙這。生陌很手雙這看然忽他可，手雙那是還手。手的己自看了看頭低尊魔
。眼開睜他
。吸呼在頭石像，淡很，道味的磺硫一著帶次一這，了來過吹又風。著默沉下天的灰在岩漿岩
。來起站他
。步十一百四
樸、二
。活花有沒，西東的用日是全，簍、席、籃、筐出編，去彎來彎上蓋膝他在篾竹。條篾的片紙如薄條條一了變就筒竹圓一，刷刷刷，走上子竹在刀篾的刃薄背厚把一，篾竹劈口門家自在坐他。很得穩卻手，弓張像得駝背，了多十八周匠篾。周個一另是，周老匠木是不，周姓，匠篾老個有上鎮
。子房小座一像，妥妥穩穩，正正方方，上地在蹲簍揹那可，青的來本子竹是都連，花雕有沒，漆上有沒。便輕又氣，眼角六了變叉字十從也路紋，薄變窄變條篾走上往；重承，條篾的厚最寬最是的用，整整平平，了好編經已部底。簍揹個一編在正匠篾老，候時的過路磊張
。看好真得編簍揹這您，爺周
。行就用能，麼什看好。抬不也頭匠篾老
？了年多了編這您
。了年多十七，下一了刷又刀篾。始開歲二十
？簍簍筐筐些這編就年多十七
。會不我西東的哨胡裡花。簍的魚捕、席的菜曬、籃的土挑、筐的米裝？西東些這用是就不著活人，沿邊的簍揹進穿篾細一起拿，別一裡腰往刀篾把匠篾老？麼什編些這編不
。大都數歲你比，年十三用簍揹個一。了頭年到快就了黑，黑變久再，紅變了久用，的白是候時的新，底這看你。的來出磨用使和汗手的年十幾是那，澤的紅暗著泛，亮發得磨被經已條篾的面底。面底看磊張給來過翻簍揹把他
？的到做麼怎。毫分不掰手用，的死死得咬間之條篾與條篾，實結可，輕。掂了掂來過接磊張
。事省著想別，到要夫功，真要子竹是就。竅訣麼什沒，編著接，去回拿簍揹把匠篾老。了散就子簍個整圈一松，要口收。歪就來出編，髮頭一差薄厚窄寬，勻要篾劈。骨筋沒的太，竹老的上以年三選要子竹
。手順越久越得用，裂不凍，脆不曬，怕不子竹。裂就凍一，脆就曬一可，省輕西東的膠塑。韌都麼什比它了完編可，形麼怎就它編麼怎你。勁較你跟不它，彎折、薄削、開剖、開劈它把你。好西東這子竹。維纖的細面裡見看能，明半得薄條篾。照了照下在，條篾新一起拿他
。作的餘多個一有沒，落利淨乾都，拉、挑、、穿的條篾一每。布織在像得活靈，行穿間之篾竹在手雙那可，漬竹的淨不洗著嵌裡甲指，大節指，皮樹老像得糙手的匠篾老。兒會一了看邊旁在蹲磊張
？的看著擺、的紋花帶如比？的別點編過想沒就您，爺周
。西東真是才西東的著得用。的用人給是來出造西東？用麼什有西東的看著擺。眼一他了看，刀下停匠篾老
。了下留西東的用日，了爛西東的哨花？麼什為。伙傢的用日是全，的哨花個一沒，件的前年千幾些那看館博去你。的西東是針骨，的西東砍是斧石，的西東裝是罐陶。樣這都西東的古。遍一了挲沿邊把掌手拿，斷咬牙用，口進收條篾一後最把他
。實踏裡心人讓都、用經都、看耐都西東新的哨花何任比們它可。伙傢的年百幾、年十幾了用是全，的造看好了為是個一有沒西東些那。壺茶的過鋦把那上檯櫃己自起想，磨老盤那裡坊磨頭老劉起想，印玉的來下傳代四方那山遠秦起想他。下一了裡心磊張
。點一那的可不最、質本最、心核最下剩，西東的餘多有所掉剝。素樸是古，舊陳是不古。古是就那
。粥熬裡房灶在清婉何
。放不都麼什的別，熬慢火小，開燒火大，勺一了擱裡鍋，水涼的打裡井是水，米新的收年今是米。粥米白是就，粥的別特麼什是不
。人讓就著聞可，的清清，的淡淡，道味的本米是就，香的棗了放是不，甜的糖了加是不，氣香的真本最米稻著帶，來出湧汽白一，開掀蓋鍋把清婉何。好熬剛粥，候時的去進磊張
？粥白熬麼怎天今，姐清婉
。他給遞碗一了盛清婉何。子暖粥白碗喝，冷天
。坦舒都下上渾，裡胃到暖子嗓從，去下口一那可，香米是就，淡鹹有沒。糊不黏不，湯是湯、米是米可，的稠是湯，花了開都粒米，糯得熬粥。口一了喝來過接磊張
。喝好
。道知就喝一，位到不到候火、好不好水、好不好米，樣一不粥白。來出不嘗壞好，了住遮味把，那放這放你，喝來下坐，碗一了盛也己自給清婉何。夫功驗考最粥白
。了道知不倒反樣麼什本西東，味料調是全的吃，了多放料調你。位主了搶能不，的襯幫是都料調些那，甜要菜，香要，鮮要魚。來出做味的本西東把是，料調多了放是不菜的階高最。理個一是也菜做。粥的裡碗攪了攪子勺用
。夫功見最而反西東的素樸最，料放不粥白，花雕不篾竹。話的說匠篾老起想，粥著喝磊張
。丟能不己自的條條赤個那裡子芯，後最到厚可，了厚就人了多長皮。的上在長，皮是，服是不理道些那？嗎好過子日把想，手雙一，人個一是就不？麼什是西東個那面裡最，後最到穿可。層一又層一了穿，服穿上往像，念概個一接念概個一，永、固、實、沉，西東不了學子陣這。己自起想又他
。土冬翻裡田在清吳
。道味的甜腥、的潤溼一有，面斷的深出下在，來起翻塊土。去下底到土的面上把，來面上到翻土生的下底把，翻地鋤一鋤一他。聲噗噗的悶沉出發候時的土泥切，快又薄又得磨頭鐵，亮發得浸汗手被柄木，的款老是頭鋤。翻去頭鋤把了扛他，著空田，了完收子稻
？麼什幹土翻天冬，叔吳
。長氣力有才去下種年明，了鬆也土，了死凍子蟲，打一打霜，曬一曬太，遍一翻天冬。了用就氣力的裡地，收年年種年年你。養不種能不，樣一人跟土，氣口了歇頭鋤著拄清吳。田養
。力地是就這。樣這變就了爛，頭裡在爛全，屎子蟲、子葉、草、茬稻。了多西東的爛？黑麼什為。的黑？麼什。土這看你。屑碎的葉腐和草著帶，的黑黑，的細細，去下間指從土。了碎裡手在，土塊一起撿腰彎他
。年一你弄糊它，時一它弄糊你，樣一人跟地。了沒都蚓蚯，酸發、結板地了久撒可，效見時當，化撒，事省圖人在現。的是還地，輩一又輩一了種田，個這靠全人輩那爹我。化麼什有沒，子葉爛、灰木草是就糞的古最。裡田回撒土碎把他
。亮發閃閃下在，土泥著連草，土塊大一起翻，去下鋤一。翻著接頭鋤起拿他
。走前往帶地岩漿岩著沿尊魔
。信置以難人讓得強頑，石進扎的黃枯，草枯了出長裡裂些有。紋皺的上臉人老像，紋裂的下留時卻冷了滿佈上岩漿岩的紅暗，石岩的塊整了變石碎，坡陡了變坡緩。高升在面地
。痕刻的上頭石塊一了到他
。橫短道一有各邊兩線豎，線豎條一面下，圈圓個一：案圖的略個一形，起一在合組條線。描條線些那著沿指手用，看來下蹲他。的去上鑿筆一筆一西東尖麼什拿是像，深很力用可，拙笨得刻，一不淺深，線直的行平道幾。的為人是，紋裂的然天是不
