一、歲
立冬以後，天一天比一天短。
張磊開門的時候，太陽還沒升起來，街面上灰濛濛的，霜把石板路縫裡的泥凍得硬邦邦的。他呼了口白氣，把手縮排袖子裡，抬頭看了看街東頭那棵老槐樹。
老槐樹在鎮上站了多少年了，沒人說得清。劉老頭說他爺爺小時候就在樹下乘涼，那時候樹就已經這麼粗了。樹幹得三個人合抱，底下的皮裂得像乾旱的田，一道一道的溝壑深得能塞進手指頭。樹心空了一大塊，鎮上的小孩鑽進去玩過，能容兩三個蹲著。可它沒死。每年春天該抽枝抽枝，該開花開花，夏天的樹冠撐得比誰家的屋頂都大，遮出半畝地的陰涼。
張磊走過去，伸手摸了摸樹幹。樹皮粗糙，冰涼，裂縫裡塞著多年的塵土和枯葉。他把手掌貼在上面，站了一會兒。樹一動不動，連枝丫都沒晃一下，可他總覺著這樹裡頭有什麼東西在，很慢，很沉，像一個人坐在那裡打盹，看著街上人來人往，看了一輩又一輩。
什麼東西能站三百年不死？雷劈不死，空心不死，旱澇都不死。那不是硬撐，是它的根扎得太深、長得太久，久到它本身就成了這條街的一部分，成了一種永遠在的東西。
秦遠山揹著個布包從街那頭走過來，看見張磊在摸樹，停了腳。
看樹呢？
秦叔，這樹到底多少年了？
秦遠山把布包放在地上，仰起頭看了看樹冠。我師父活著的時候說過，他查過縣誌，明朝萬曆年間這樹就在了。算下來至少三四百年。
三四百年。張磊重複了一遍。他今年二十多，三四百年是他十幾輩子。
三四百年，旱過，澇過，雷劈過兩回。秦遠山用手指了指樹頂的一個斷茬，那是雷擊的，劈了半邊，剩下的半邊還活著。樹心空了也不死，根扎得深，外頭爛透了裡頭還能出新枝。
他蹲下來開啟布包，從裡面取出一卷紙，在地上展開。是一張拓片，黑底白字，字刻得方正，可邊角已經模糊了，有些筆畫缺了頭少了尾，像被什麼東西啃過。
這是什麼？
後山一塊石碑上拓的。秦遠山用手指輕輕拂過紙面，元朝的碑，刻的是修橋的事。橋早就沒了，碑也碎了，只剩這半塊。我前幾年去拓的，今年再去，碑又少了一角。
張磊低頭看那些字。他認不全，可字裡有股勁，刀鋒入石，一筆一畫都不含糊。雖然過了幾百年，有些筆畫被風雨磨淺了，可骨架還在，精神還在。
寫字的人早成土了。秦遠山把拓片捲起來，刻字的人也成土了。可字還在。石頭磨了幾百年還沒磨完，你說這是為什麼？
石頭硬？
石頭也碎。秦遠山搖頭，碑已經碎了。可碎了也還有半個字在。字這個東西，只要有人認，它就不滅。你不認它，它就是塊刻了道子的石頭；你認它，它就能從元朝走到今天。
他把拓片包好，背起來走了。張磊站在老槐樹下，看著他的背影消失在街角。風從北邊來，吹過光禿禿的枝丫，發出嗚嗚的響聲，像樹在嘆氣。
陳阿牛牽著老牛從街那頭過來。老牛走得更慢了，入冬以後它就不愛動，走兩步停一停，鼻子裡噴出兩股白氣。
阿牛哥，這牛多大了？
十三了。陳阿牛拍了拍牛脖子，牛的命短，活個十五六到頭了。它也快了。
那以後呢？
它留了種。陳阿牛笑了笑，前年下了頭小母牛，我給西村老吳家了。去年那頭小母牛也下了崽。你看，它活著的時候幹活，死了還有後代接著幹。牛這一輩一輩的，骨血沒斷。
老牛低頭去啃路邊的乾草，嚼了兩口，嫌硬，又吐了。陳阿牛也不催它，就站在旁邊等，手順著牛背一下一下地摸。
人也一樣。你這輩子幹了什麼、學了什麼、攢下什麼，死了帶不走。可你教給徒弟、傳給兒子、留給後人，那些東西就還在。不是你的人在，是你那股勁在。
張磊看著老牛的眼睛。牛眼渾濁，眼角掛著黃色的眼屎，可它安安靜靜的，不急不躁，像什麼都見過了，什麼都經過了，什麼都不怕了。
。心安得走己自，來下留的留該把，後以了得活是，長得活是不。永種一是也那
。久很了坐裡泉溫在尊魔
。走它讓的走該。攔有沒他。了化，裡子池進著順，了也西東的樣一釉層那面表皮來後到，落地簌簌晶冰的上眉著接，水滴霜的梢髮是先。了化甲冰的上
。的住封殼靠是不，了裡頭骨他在長經已們它為因，掉跑而失消的殼為因有沒們它。轉地緩緩裡田丹在還團那，在還吸呼，在還意暖。來出淌有沒黃蛋，了沒殼可。黃蛋住護殼蛋像，面裡在封全團那田丹他、息氣的他、意暖的他把經曾，殼層那的來出長時坐打上面冰在。散會己自為以他，後以了化甲冰
。他是的下留，水是的走流。在還膊胳，在還手，在還指手的他可。住不抓也麼什，的，過流間指從水泉。指手了裡子池在他
。壁去手他
。了住停他，那剎一的頭石到尖指
。下底面表層一的薄薄這在石岩的深丈千幾、丈百幾有像，西東的重厚其極種一到能他，面下的可。角稜一有沒，過劃尖指，鏡如得磨打水泉被面表的它。溫的本頭石是，溫的來過傳水泉是不，的溫是它。樣一不頭石塊這。的死、的、的冷是都頭石些那。板石的裂碎上灘石黑過，石礫的上原冰過，石岩的上土紅過他。頭石的通普是不那
。去上按掌手個整把他
。了到他後然
。間時
。了冒在就眼泉。了裡這在就頭石塊這，候時的西東何任為有沒、刀為有沒、尊魔為有沒還他在，候時的是不都麼什還他在白明只他。來出不算他？年萬百一？年萬一？年千一？久多了流過流上它從水泉？久多了待下底地在頭石塊這。間時的倍萬一、倍千一、倍百一長這比是，子日些那的原冰過走他是不，天七的坐打他是不
。冒在還水泉。在還頭石塊這。遍幾過翻地把震地，了走又過來川冰，生又了死、死又了生西東的上面地，樣模副幾了換山
。有沒，上頭石在按手的尊魔
。步三零百四
傳、二
。子種曬在清吳
。氣著留，死封不，層兩了糊紙草用口壇，裡壇陶個一進裝，子種的甸甸沉下留，屑草和穀秕掉煽車風用，粒打摔上蓆竹在，了乾等。乾下底簷屋在掛，把紮，來出挑獨單他，的滿飽最粒籽、大最子穗，田丘幾那的好最。米碾去拿都子穀的有所把有沒他，後以完收子稻
。種做口一留得，了吃都食糧有所把能不你可。子稻長又田，田了歸糞，糞變米的了吃你。秧的年明變子稻的年今，方地的風通燥乾在擱，上樓閣到搬壇陶把清吳。子命的年明是這
？多留。很得沉可，大不子罈，子罈搬他幫磊張
。了斷就那，了吃全，種留不懶年一哪。爹我教爹的爹我，種留我教爹我。的來下傳麼這是就輩一輩一。稻有才年後，種了留年明；秧有才年明，種了留年今你。賬的年今算能不你，西東這子種。有沒都麼什就年明，一這沒可，收一了是著看，灰的上手拍了拍清吳。二一留十
。去下傳直一，子種結再棵一下，棵一下變子種的結棵一這靠是，年萬活子稻棵一靠是不它。米粒一是就它裡地到種不，吧著活它說你。著活還裡子種，吧了死它說你，西東個這子稻。藍的燥乾種那天冬是，灰發得藍，藍很天。天看裡子院在站，來下上樓閣從他
。滷老點那底缸弄在是，醬弄在是不。缸半小剩還，年半大了吃，封啟後以春開，泥的封年去醬。缸醬口那翻裡子院在清婉何
。來回才年三兩養得，很得寡味那，起新重了倒全是要你。厚就味，去進倒醬新缸一下，點一留，滷的起醬缸一頭，濃的底缸著颳子勺用清婉何。了年十快了留子滷的醬缸這
。費白全夫功的年些那頭前，來頭從得就了斷。斷能不，的舊接的新，的新帶的舊。理道個一面老那雪若林跟。上臺灶在擱地翼翼心小，裡罐小個一進盛滷老的來出刮把
。麵房廚在雪若林
。上背手在拍掌一雪若林被，掉倒去拿要，面剩是為以候時的見看次一第磊張。道味的酸酸一有著聞，灰發，的皺面表，大頭拳，面團一有裡碗，碗陶個一著放邊旁盆面的
。子起面是那！別
？子起面
。使著接回下，塊一留再了完發。了來起發就面，裡面新到和，來下塊一揪頭饅蒸。的留麵發回上，的似貝寶麼什捧像，來起捧面灰團那把雪若林。面老是就
？了久多了留這
。了輩三了傳子起面老的家孃說姥姥我。的給姥姥我是子起面的孃我。的我給娘我。的帶家孃我從候時的來過嫁我。想了想雪若林
？壞會不西東這。看難還痂的上掌手他比，揚不貌其，的撲撲灰。面團那著瞪磊張
。長得活你比能它，它著養你可。了死、了臭、了酸就它，它管不是要你。著活直一就它，水點給面點給五差三隔。，水加，裡麵新進和，塊小掰面老把雪若林。它餵得你
。味個這是還的做，給子起把我，了大長頭丫我等。味個這是也的做我，味個這是頭饅的做娘我。味的面老個那是直一它可。慢得發冷天快得發熱天，點天明點天今，樣一不都面的天每。越來越，去覆來翻下手在糰麵，去出推再，來回折，去出推掌手，穩很作的麵
。在都直一它可，變在都天每它。過著待樣原有沒來從也，過斷有沒來從面團那。次一下等，布溼上蓋，裡碗回放塊一揪會又雪若林，了好發面新等，渣殘的面老點一著沾還底碗。碗陶的了空個那著看磊張
。變沒味，了變子樣的面；換沒西東，了換人的走。走下往地輩一接輩一是，歲百命長的人個一是不永的們它，好也滷老的裡缸醬，好也面老，好也子種
。走裡往壁著沿尊魔
。意潤的薄薄層一面表頭石著能，去上踩腳他，的是也面地。過磨打點一點一紙砂用人有像，圓渾得刷沖水泉被石岩的壁兩，寬不道。了見不聽就陣一了響聲水，後在池泉
。路條一了出磨被也頭石的再，年萬十幾、年萬幾了淌，淌上石岩往地年一復年、日一復日泉眼那是，流急是不，水洪是不。的來出衝泉是道條這
。了亮前眼，鐘刻半莫約了走道
。了住站，口出走他。天的勻均、的白灰種一是，暖種那池泉是不也，冷種那上壁冰是不
。子林片一是前面
。樹活有沒裡子林可
。頭石是們它。木枯是不們它可。空天向地禿禿丫枝，子葉有沒，皮樹有沒，倒的倒、斷的斷，腰齊只的有，高丈幾的有，上面地的白灰在立矗幹樹的小小大大
。玉是。堅，，涼冰。了手，前棵一的近最到走尊魔
。疏路紋年暖，路紋年冷，窄年年旱，寬年大水。景的年一每時著活樹棵這著錄記，的淺的深、的窄的寬，均不疏，散擴圈圈一外向心中從，路紋些那看來下蹲他。年的樹像，楚楚清清，理紋的圈一圈一到看能上面斷，白的明半是丫枝，的紋綠淺帶白灰是幹樹。玉了變都樹棵整
。裡這在站式方種一另以，玉了變，頭石了變們它。在還態姿的丫枝，在還年，在還狀形的樹可，了有沒質木。了換替質礦的裡水下地被點一點一西東的裡頭木到久，久很久很了埋。了住埋沙泥被，了倒，了死們它來後。年一復年，葉落、葉長、芽發、生們它。的活是經曾樹些這
。林石片這顧環，來起站尊魔
。步四零百四
。得記頭石，久多了過又頭石變它。得記年，久多了活樹棵這。年百幾是就圈百幾，年十幾是就圈十幾，年一是圈一每。描地筆一筆一路紋些那著沿，指手出他。開心中從樣一漪漣像年，他向朝面斷的幹樹。下坐前樹化石的倒橫棵一在他
。了遊會不它可，看好，勢姿個那是遠永魚的裡冰。了變再不，了長再不就它，了住封可。住封西東的活把是固
。西東的長更命生比了到得可，命生了去失們它。的爛不變的爛，的變的，頭石變頭木，變地慢慢下地在們它。住封被有沒們它可，了埋被，了死們它。樣一不樹些這
。來下留子樣種一另以，間時的象想法無到長漫過穿，爛腐過穿，亡死過穿。過穿是永。住停是不永
。步五零百四
磨、三
。面篩裡坊磨在頭老劉
。裡槽木的圍周到落，來出撒裡隙的盤磨扇兩從，碎碾被路紋著順就食糧，轉扇上推，去進灌裡眼從食糧，眼磨個有扇上。紋斜道道一著鑿面接，扇兩下上，尺四徑直，的石青是盤磨。磨老盤一著擱中當，子房頭石間一，的用公上鎮是坊磨
。聲隆轟的悶沉出發，轉軸鐵的心中著繞，著推槓木一被盤磨扇上。子麥倒裡眼磨往正頭老劉，候時的去進磊張
？了年多磨這，叔劉
